历史虽然是宏大的，但从来更是微观的，在这12年的时间里，无数人物的命运被彻底改变，人物的际遇变迁与战争以及时代的剧烈变革相融合，一段遥远的历史幻化为每个人物的具体命运，从未如此真实。

小说开始时的英国，乔治五世刚刚加冕，社会主义思潮已经兴起，贵族的生活在没落，平民的平等思想正在崛起、敢于抨击社会的不公，罢工常常举行（艾瑟尔与比利的父亲就是一位工会的领导人，父亲的冷静与理性也影响姐弟俩的思维方式）；彼时的俄国，沙皇的统治引起民众的强烈不满，俄国参加一战点燃了社会的反对，直接导致制度的颠覆；彼时的德国，自从普法战争后，实力超过法国、英国，自信勃然，一心想着用战争继续证明自己。

小说里人物很多，极富代表性，每个人物身上都承载着时代特征，每个人物都很难用三言两语来形容，充分显示其复杂性。无论是英国的比利、艾瑟尔姐弟，还是菲茨、茉黛兄妹，还是德国的奥托、沃尔特父子，或是俄罗斯的格雷戈里、列夫兄弟，每个人的路径都不一样。有人起初虽然懵懂，但逐渐成长为有独立思想的人，不仅为自己的生活奔走，更为其他人的福祉鼓呼；有人一心想要挽留帝国的荣光，却渐渐被社会的巨变甩在身后；有人投身战争，勇敢地为自己的国家而战，寻找一切胜利的可能；还有人游手好闲，从未正经生活过，始终在侥幸偷活……在漫长而丰满的故事里，仿佛看到了这些人的一生，甚至当合上书卷之后，还不愿意与他们挥手告别，因为不知道他们后来的命运又如何：那些战胜了命运的，能不能继续骄傲地活下去；那些苟活下来的，还能掀起多大的风浪。

如果故事彼此间都独立，可能吸引力反而没那么强，在作品里，这些人物彼此都有不浅的关系，正因为如此，战争与变革带来的分裂或融合，才令人信服。

要把人物交代清楚，大概要画谱系图才行，在这里试举几个人物的关联，感受一下。全书开始的第一页，就写了英国小矿工比利下井第一天的故事，比利后来参战，战后投身社会工作，成长为有独立思想的人，比利的姐姐叫艾瑟尔，本来是菲茨伯爵家的女佣，与伯爵有私情，但在私生子出生之后，反而逐渐看清楚了贵族的面目，拒绝了照拂，而选择自己独立养大孩子，同时为英国妇女的权益四处奔走；菲茨伯爵的妹妹茉黛虽然出身贵族，也有着自由的思想，她的爱人是沃尔特，其在战争中为自己的国家德国四处奔走斡旋，上战场、去敌国，无所不用；菲茨伯爵的妻子来自俄国，她家曾经剥削过的农奴中就有格雷戈里一家，格雷戈里后来成长为一名布尔什维克，在攻占冬宫、保卫列宁等多个历史画面中留有印迹……

全书出现过的人物实在太多，以上只是很小一部分，人物有虚有实，诸多真实的历史人物与他们交错在一起，作者的观点是，“有时，真实的人物出现在了虚构场景中……真实人物与我虚构的人物对话时，他们通常说的都是实际上说过的话……”当在书中看到英国的乔治五世、温斯顿*丘吉尔，法国的霞飞将军，德国的兴登堡、鲁登道夫，俄国的列宁、托洛茨基，听到他们的观点或重要场合的讲话时，那些确实都是他们曾经说过的话，只是现场的听众里被作家P进去一个虚拟人物而已，小说的背景因此更加真实。

当时德国为了不让俄国参战，就努力资助俄国的布尔什维克，希望他们推翻沙皇，从而退出战争，而最初给列宁送第一笔资金，后来又曾进入俄国去送钱的人，在小说里，就是德国那位沃尔特；而炮打冬宫的现场组织参与者，是小说中的另一位重要人物格雷戈里；事实上，历史上总有一些人确实做了这些事，只是作者让虚拟人物代劳了。

在其余细节上作者力求与历史真实对应，这部作品是一部当时欧洲与美国的社会生活史。菲茨伯爵在自己的城堡中招待来访的国王与王后那几个章节，完备地介绍了各种当时的风俗礼仪，那时的城堡构造、生活设施也都一一写尽；而各个国家普通人家的生活起居、社交场合的流行风潮、城市街镇的样子、建筑物的风格、甚至战场上壕沟的特点，在书中都有详尽的描写。

作者有很多历史顾问，帮他在各类细节问题上把关，如香槟酒、火车车轮、战争中用的武器型号以及特征、军人妻子分居津贴怎么发放等这样的微小细节，他都交代得非常清楚，这令读者信任，也令读者投入。

虽然这是一部以战争为背景的作品，但并无颓唐沮丧之处，虚拟出来的那几位主要人物，每一个都热乎乎地活着，热乎乎地对，热乎乎地错，每一个都在循着自己想走的路使劲走着，即便走歪走错，也是一声叹息，而不令人藐视。波澜壮阔的历史叙述，社会种种生活风貌，纠缠的人物命运，如此这般地荡气回肠，使人拿起书就放不下。

书很长，那些奔腾的文字值得花时间好好读，大数据说，三个通宵可以看完，我的经验，利用一切碎片时间的话，一周时间是够的。

而这一周，是多么愉悦的一周。

（看看新闻Knews作者：何婕 编辑：施荔）