那是北京深秋，天高气爽，我们一早就来到人民大会堂。作为美术界的代表，我的发言安排在第四位。我的发言围绕着两个往事的回忆来切入中国美术的现状与期望。这两件往事都是总书记在浙江工作时，我作为当事人亲历和见证的真情实事。

一件是浙江美术馆的创建。杭州建专业美术馆的呼声由来已久，到新世纪初年，浙江省文化厅已着手规划。但馆址的选择却有歧见。一种观点主张建在湖畔，另一种观点力主建到钱江新城。2003年秋，我同肖峰老院长联名致信习书记，力陈湖畔建馆是美术界几代人的愿望，并叙上世纪末肖院长在长桥地块埋下美术馆石碑的往事。

这封信得到习书记的重视，他于当年大年三十的上午，冒着寒风冷雨，打着伞，带着一行人视察长桥现场。之后在柳莺宾馆召开现场办公会，习书记听了各方面的意见后，厘清众议，确定美术馆选址西湖边。习书记深情指出：美术馆既然建在西湖边，就应当是中国的风格。那天，我正好穿一件中式对襟棉袄，习书记指着我说：就像许江的衣服，一眼看去就是中国的。习书记的这番话，不仅定位了美术馆的建筑风格，而且指明了内涵发展的方向。从此，浙江美术馆揭开了设计和建设的日程。当我在发言中回忆当年现场考察的情况，总书记亲切地询问：这个馆现在怎么样？我脱口回答：这个馆在浙江美术创作和展示中发挥重要作用，在全国也有影响。总书记满意地笑了。

另一件往事是中国美术学院的发展。习总书记在浙江工作期间，十分关怀美院的发展。其时美院正处在重建南山校区、发展象山校区的关口。美术学院这样特色性的人文学院，在中国高等教育的历史性跨越发展中，到底处于怎样的位置？2006年春，习书记主持省委常委会，专门听取美院的汇报，提出“浙江省全力支持中国美院创建世界一流大学，为文化大省、教育强省、美术强省的建设继续作出重要贡献”，并给予美院以强有力的支持。这在当时的全国艺术教育界传为佳话，并推进了各地对艺术教育的重视和支持。我在汇报中谈到美院发展坚持的“望境理想”“哲匠理想”以及创造性活化的思想，总书记说：听说学院有很大的发展。我说：设计象山校园的建筑师王澍获了普利兹克奖，象山校园已经名满海内外了。总书记颔首微笑。

岁月倥偬，讲话已历两年，却声犹在耳。那一天最深的印象，是总书记以他特有的风格，深情叙述，娓娓道来。我的位置与总书记仅一桌之隔，他翻动纸页的声音，我都听得分明；他情深意切的姿态，我都看得清楚。总书记的讲话创造性地回答了中国文艺的问题，在新世纪的起点上，吹响文艺发展的号角，既是一个纲领性的历史文件，又是我们文艺创作的指南。最使我难忘的是总书记的脱稿言说。总书记的书单几乎是在深情怀想中涌出来的，夹忆夹叙之中有许多亲历的具体生活。我还记得当回忆俄罗斯文学时，他还对着我插了一句：我还喜欢列宾的《意外归来》。正是以这样一种对话的方式，用一代人的书单，道出一代人共同的心灵向往。整个讲话拥有一种文学艺术的力量。我们感到讲话的不仅仅是一位文艺的热心者，更是一位深有体会的文化中人，一位循循善诱的同道。我心中油然升起的是一个受着世界优秀文化养育的、对世界灿烂文明心存敬意的政治家形象，一个文明大国的领袖形象。

总书记的讲话显示了他的文化襟怀，没有官气，接地气；没有文件味，有人情味。他的讲话有许多三三一组的语言，如“三精”——思想精深、艺术精湛、创作精良，“三抒”——抒写、抒情、抒怀，“三先”——先觉者、先行者、先倡者，“三有”——有筋骨、有道德、有温度，“三无”——无根的浮萍、无病的呻吟、无魂的躯壳。这些极其生动的表达，在讲话现场就让我们过耳莫忘，我的笔记中都有清晰的记录。两年来，这些语汇已成为中国艺坛的最常用词，像一张语言的网，兜揽着讲话的主要内涵，在民间、在基层发挥着重要的作用。这种语言的魅力实际上已经构成了一种超越文件学习的传播力量，细雨润物，沁养人心。

总书记的讲话中蕴含着朴实的眼光和递进的视野。在脱稿言说中他深情怀记贾大山同志，谈友谊，谈情怀，谈人的精神，生动的言语塑造了一个坚守生活大地的草根作家的形象。总书记还谈到老作家王愿坚同志，谈他晚年的感慨，谈他对《创业史》作者柳青同志的称赞，这些发自肺腑的叙说，贯连起一种宏大的人格关怀，一种感人至深的人性魅力。

总书记的讲话还十分善于用层层叠进的的视野，来深度叙述文化的命题。如评点文艺乱象，呼唤时代精品，总书记先指出：“创作是自己的中心任务，作品是自己的立身之本。”接着谈优秀作品的重要性和特性：“优秀作品并不拘于一格、不形于一态、不定于一尊，既要有阳春白雪、也要有下里巴人，既要顶天立地、也要铺天盖地……”这几句话就极具深入浅出的风格。总书记分享了文学阅读的经验，感喟优秀文学作品对历史、对人性的影响。接下来，他生动地指出了当前的文艺乱象，其中的把脉诊断，十分准确，成为近期文艺比评的重要尺绳。这段文字不多，却将艺坛乱象尽收其内，极具剖析的力量。再接着，仿佛中医切判顽症，指出突出的问题是“浮躁”，如何解决“浮躁”，务要求“精”。在这两段中，又有极其精彩的论说，让我们在感觉批评的锋芒之时，又感受语言的快意。求精之后，总书记提出“渐进、渐悟、渐成”的过程，标举出王国维的三个诗境，进而提出“创新”的紧迫和要务，最后落脚在艺术家德艺双馨的自我修炼。洋洋洒洒，循循道来，由问题到现象，又到解决的方案和思想，既具剖析入理的锐意，又有思接千载的诚心，异样清新，绝不生涩，层层铺陈，持续深化。

两年过去了，无论是学校的工作，还是个人的创作，都获益于对讲话的学习。尤其那个面对面的现场经历，每当想起，如沐清风，总让我深深地浸没在一个巨大的文艺语境之中，往还于一个时代心灵的风云里。