2016年北京高考语文卷，华阴老腔成为大作文题之一。张喜民听到这消息楞了一下，随即就笑了。

“这是好事么，至少，让更多的人知道了老腔，他们要来学，我都愿意教，免费的。”张喜民是华阴老腔的“国家级非物质文化遗产传承人”，今天刚回到村里。

六月的双泉村，村外麦浪滚滚，村口蛙鸣阵阵，这是一个典型的陕西关中农业村庄，耳边不时传来一两句吼唱的老腔……记者见到张喜民，他刚刚吃完晚饭，晚饭是白馍，菜籽油炒小青椒。

“刚从外省演出回来，真的吃不惯，还是家里饭吃着顺嘴，就想喝点包谷珍，过了节又要出去了”他憨厚的一笑说道。

张喜民今年七十岁了，却不像七十岁的老人，身板硬朗，精神矍铄。进入屋内，北面墙上悬挂着张喜民参加各类演出的照片，其中，合影占多数，张喜民说，这些照片绝大多数是近十年的照片。

“这是和文化部领导的合影，这是和陈忠实先生的，这是和濮存晰的，北京人艺白鹿原，还有这，是和谭维维，在上海《中国之星》……”

张喜民介绍，2015年11月，崔健把自己推荐给谭维维，希望他们合作演唱一曲融合现代摇滚和老腔的全新音乐，这就是后来谭维维在《中国之星》舞台演唱，轰动全国的歌曲《给你一点颜色》。“当时时间特别的紧，谭维维担心和我合作不好，在排练室里面磨合了才两三场。 ”

2015年12月5日，随着谭维维在东方卫视演唱的《给你一点颜色》引爆媒体。张喜民老腔班也再次引发关注，网络上对张喜民华阴老腔赞誉如潮，但不为人知的是，为了配合《给你一点颜色》的电声乐器和节奏，老腔不得不做了一点改变。“改了一点，非物质文化遗产这个东西，你不能大量改动，否则就不是原汁原味了，原生态的东西了。”

视频：张喜民原生态演绎《给你一点颜色》

张喜民说，国家非物质文化遗产华阴老腔历史很悠久。《前汉书》记载，华阴双泉村所在地是京师仓，又叫华仓，是一座三面临崖，一面靠山的仓城，两千多年前的汉朝，这里曾堆着上万担粮食，这些粮食通过流经附近的黄河，洛河的水运码头，运往长安城和全国各地，华阴老腔的雏形就是源于当时漕运码头纤夫们拉船的号子和说唱，久而久之，形成区别其它戏曲形式的一人领唱，众人帮腔独特的拉波调，主唱唱到最后一两句，大吼一声，众人帮腔，附和，拿木块用力撞击木头，激扬雄壮。“全国只有我们双泉村会唱，华阴老腔是张家的家传戏，有许多规矩，除非本村本族，外姓人不能学唱，剧本绝不外传，老腔没有乐谱，只能由师傅口头相传。”

视频：华阴老腔现场表演激扬雄壮

据说，唱本里有简单的标注，还配上数字，何处念白，何处出场，但具体的表演方法并未写明，“你看这里写‘曹哭’，但这个哭是急板慢板你不知道，需要师父告诉你。”

就是因为有这么多门道，所以张家的家戏外人轻易学不去，也保证了只有张室宗亲才能学唱的规矩，形成独特的小范围剧种。

到唐宋时期，老腔有了进一步的发展，结合当时流行关中的皮影，幕前耍皮影，幕后唱老腔，老腔艺人们除了会唱，还要学会操纵皮影，拉板胡，吹喇叭等多种技能。

张喜民有兄弟四人，他是华阴老腔正宗传承人张全生的二子，四个兄弟都在从事老腔演唱，张家是双泉村有名的老腔世家。1962年，十三岁的他，开始跟随父亲学习老腔，最先学习的是签手，也就是皮影操纵手。

“我大哥学了一段时间，我父亲发现我大哥音带不是很好，就对我说，你大哥嗓子不如你好，你来唱主唱吧，结果我就和我大哥调换了个，大哥拉板胡”与别的剧种生旦净丑分属不同人唱，华阴老腔所有人物都由主唱一人演绎，这就对主唱得声带和嗓音可塑性提出了很高的要求。

视频：老腔艺人张喜民亮嗓演唱片段 展现扎实基本功

先天条件好，不代表能唱好，扎实的嗓音基本功，是作为一名合格的老腔艺人的第一步。张喜民开始了艰苦学习的修炼之路。每天坚持练嗓，学习发音，用气。加上自己非常喜欢老腔，田间地头劳动中，烧火做饭生活中，张喜民随时随地的都在吊嗓练习。

“每天都练，在荷塘边唱，下雨了，就站在屋檐下面练。”张喜民的四弟张建民说起二哥练功，佩服的说到，他是发了狠了，下了吃奶的劲了。“我听我大哥说过，二哥听说喝童子尿为能保持嗓音稳定，就真的喝了。”

宝剑锋自磨砺出，梅花香自苦寒来。艰苦的学艺，加上父亲的指导，让张喜民在这个行当逐渐积累了名气，1980年，张喜民成立了喜民班，走乡串舍，在华阴地区名声远扬，不久，连毗邻的华县，潼关甚至山西等地也慕名而来请他们演出。

“八十年代，改革开放了，我们最多的时候一年演出了上百场，那时候华阴最有名的十个演出班，五个班是唱迷糊的（另一种戏曲），剩下五个都是我是我们村里张姓人组建的老腔班。”

经历了十年的辉煌后，随着社会发展，进入九十年代，文化多元，电视的普及，群众娱乐活动多，加之许多农村的青壮年走出农村，外出谋生，老腔的境遇也每况愈下了，来双泉村找张喜民表演的人越来越少，自然看老腔演出人就更少了。

“一年能演四五十场就不错了，村里的不少张姓老腔艺人也逐渐不再从事演艺，外出务工”张喜民说，那段时间，老腔境遇确实很尴尬，自己也很纠结，要不要丢下学习了几十年的老腔手艺出门干些别的工作呢，他迷茫了好些日子。
 
华阴市老腔保护中心主任的党安华，当时还是县文化馆一名工作人员，从上海戏剧学院导演系进修回来，他经常会到农村走访，他回忆起2001年第一次看张喜民演出的情景。“当时冬天，他们在演皮影戏，在幕布后唱老腔，台下只有四个人听，我就上台，想对他们说，别唱了，都没人听了，结果就在掀开的一刹那，我被震撼了。”

视频：黄土地上的中国摇滚 老腔演奏让人震撼

党安华说，震撼他的是艺人们表演状态，淳朴，真性情，爽朗的笑声，忘我的演出。这件事，给他留下了深刻的印象。随后，他就很留意收集关于老腔的相关信息，走访老腔艺人，搜集老腔资料，发现老腔这种戏曲不管是从历史传承还是从表现技巧，在全国都独树一帜，他决定帮助张喜民，扩大华阴老腔知名度，保护濒临失传的艺术。通过向文化馆申请一点经费，他把张喜民这些艺人召集起来，发起了工资。“我给他们说，每天给你二十块钱，管一顿饭，条件是每天来文化馆排练，不演皮影，只唱老腔。”

拆去了原来的幕布，直接暴露在观众面前，改变原有的演出模式，让张喜民这些半农半唱的庄稼汉十分不适应，为此，没少和党安华吵架。“让咱农村人上台还真不习惯，我们就是在幕后表演的，你把我们整到台上来，紧张。”

不管张喜民愿不愿意，反正党安华是铁了心，张喜民和艺人们必须从幕后走到台前。他学过专业戏剧，知道最打动人，最感染人的必须是老腔艺人现场演奏和演唱。这也是老腔区别其它戏种最不一样的地方，要想传承，要想保护，必须让华阴老腔让更多的人熟知。在党安华的指导下，他们创作的华阴老腔《古韵乡趣》获得成功， 在陕西有了名气。2005年6月1日，陈忠实老师推荐张喜民参加北京人艺的话剧《白鹿原》演出，让华阴老腔在全国有了名气。2007年，张喜民班全国演出达到了117场，08和09年也都超过100场。村里人笑称，喜民是神龙见首不见尾。“演出比往年多的多了，过完端午节可能要去北京，还要去新疆。”

张喜民说2006年以前，演出一场能有几百元的收入，现在演出一场费用大概是一万到三万元之间，如今，他把家里的五亩水地和旱地承包出去。为了更好的专心演 出排练，张喜民和华阴市老腔保护中心商量，外出演出联系等一些事宜都由保护中心去做，他们专心做老腔的排练和剧本创作。张喜民是十代老腔世家，但自己的儿 子却没有学习老腔，在外打工，几个女儿也没有从事老腔艺术，为此，他并不强求。“学老腔是辛苦事，要有耐力，兴趣很重要，你自己如果不感兴趣，老腔是没法学好的。”

张喜民常年在外演出，家里很多事情也无法顾及，前几年，老伴突发疾病，他却在外演出不能及时赶回，至今，老伴在生活很多方面还有很多不便，每每想起这些，他就心有愧疚。“虽然我要养家，但现在也尽量减少一些演出，能不去的就不去，在家里多陪陪老伴。”

促使张喜民想减少外出时间的还有身体因素，虽然现在身体还算硬朗，唱腔依旧浑厚，但人生七十古来稀，上了岁数的他，已经感觉到身体在演出中的异样变化。“和前几年确实还有区别，唱的久气就短了，别人看不出来，自己是深有感受。”
 
为了能传承老腔，他对老腔也有新的认识，老腔不能再仅限张家内部了，必须打破了非张姓宗亲不外传的祖训。2014年，由政府出资，华阴市老腔保护中心免费开 设华阴老腔培训班，面向社会招收学员，张喜民成了学校的老师，传授教课。目前，已经结业两期，培养了一百名学生，不过，从招收的学员年龄段来说，三十岁以 下的年轻人太少，仅占百分之二，剩下的都是45岁以上的老人。

“担忧的是如果今后没有年轻人在学，我们这些老人不在了，华阴老腔就灭亡了。”张喜民忧心忡忡。