上海人民美术出版社1955年版《铁道游击队》

每一代人都有自己喜欢看的、玩的东西，而漫画类型的阅读体在其中占据了重要的一个位置。它包含了故事、图画，以及想象力，获得的渠道便捷，传播的范围广泛。只是当小人书几乎完全被动漫取代的时候，后者已经鲜少有“我们自己”的印记，大多产自日韩的漫画渐渐充满了这一代人的娱乐生活，建造起另一种语言模式和游戏规则。

让我们回到上个世纪，看看那些小人书。

1951年上海连环画出版业联合书店便利店前儿童（《人民画报》）

在上个世纪，有那么几十年，小人书都可以算是风靡大街小巷的。虽然名称里有“小人”两个字，但并不都是小孩子在看，大人也会看。小人书是一种俗称，它更广泛的称谓是“连环画”。回想起来的时候，很多人都会有这样的印象：像《三国演义》《红楼梦》这样的名著，纯文字的读本不一定看过，但连环画——小人书多少都翻过一些。

《红楼梦》

《西游记》

那时候的小人书，人们都不是自己买回家看的，而是花几分钱在街头巷尾的小书摊上看。小书摊通常设在弄口路边的人行道上，木板做成的大书夹整齐地靠墙排列着。这个物件不仅可以用来陈列小人书，而且方便移动，它可以开合，旁边有搭袢用来上锁。书夹有很多层，上上下下分门别类摆放着各色图文并茂的书籍。两三张长板凳、五六张小板凳顺着墙边一溜摆开，小书摊就可开张营业了。

上世纪80年代初的孩子们留连在小人书摊

这些小人书因长年累月被翻看，很容易折损散架，摊主会用蜡线把书重新装订牢，再将原封面贴在牛皮纸上，这样就能延长书的使用期。

现代意义上的连环画起源于上海，可以说是上海海派文化的一朵奇葩。

上海世界书局出版《连环图画三国志》封面

1925年，上海世界书局率先创造了第一套连环画册，这套开天辟地的连环画包括《三国志》《西游记》《水浒》《封神榜》《说岳》和《红楼梦》6大部。这种上图下文、不识字也能大概看懂的“小人书”，从此一炮打响，迅速走红。

1932年前后，上海出版连环画的大小书局有30多家，占到了书局总数的一半。到1949年，私营的连环画出版商达到100多家。

这一阶段，上海涌现了一批优秀的连环画名家，其中最出名要数被称为连环画界“四大名旦”的赵宏本、沈曼云、钱笑呆、陈光镒。1952年，华东人民美术出版社成立，后更名为上海人民美术出版社，出版社专设了连环画创作室，各路画家聚集在此，高谈阔论、挥毫泼墨，最多时有一百多位。于是，大家照着《水浒》里梁山好汉的气派，封了个上海人美“一百单八将”的说法。

著名连环画家王亦秋当时到人美来工作，“我们一分配下来到这儿的时候，哎呦，这么多人啊。这个倒蛮难混的嘛。最多的时候，这个是一百多有的。”

当时一间办公室里集中坐了大概四、五十个人，平均一两个平方就是一个人。就在这个画连环画的大车间里，一大批经典的连环图画诞生。

贺友直是中国连环画史上里程碑式的人物，也是当年人美“一百单八将”里的一员。

2009年，贺友直获得了1949年以来首次评选颁发的“中国美术奖•终身成就奖”。他幽默地说：“那是捡便宜捡来的。我命活得长，这是第一个便宜，第二个便宜——成就比我大的人走得比我早嘛。落下来就是我了。”

他常说自己只读过小学，没什么文化，但是他去中央美院当客座教授，场场爆满，美院为此还专门设了“连环画系”，法国昂古莱姆连环画中心把他的脚印做成地转，铺在广场上。他从出版社成立起一直在上海人民美术出版社工作，画了一辈子的连环画。

贺友直代表作之一，连环画《山乡巨变》

曾经，九十高龄的贺友直还在上海巨鹿路这间小房子里，不知疲倦地创作着，“现在我还可以，手还不抖。有的人到了老年手抖。手抖就不能画画了。手抖只能画写意的。”

2016年3月16日，贺老在上海仙逝，享年94岁。

在连环画的黄金时代里，上海人民美术出版社出版了大量优秀作品，其中全套60册的《三国演义》，自出版以来多次重版，成为中国连环画经典。

陈钢伟在上海的古玩城里，经营着一家自己的小人书摊，因为从小对连环画的热爱，1998年他关掉了手头上正赚钱的灯具店，开始一门心思从事连环画收藏。

他记得那时《三国演义》画了几本出几本，书一上市，就会被三国迷们一抢而空，不久就要重版。所以，要攒齐一套《三国演义》并不是件容易的事。

“当时就是一本一本出的。而且是跳着出。一边买一边还要做记录，哪一本买好了，哪一本还没有配。哪个新华书店有了，就到那里去。”

在《三国演义》刮起的这股旋风里，大家都伸长了脖子，望眼欲穿地等待着每一册连环画的出版。

当时在小书摊看小人书的价格是旧书一分两本，普通新书一分一本。和所有小朋友一样，梁大明热衷于看连环画，零花钱基本都花在了小人书上，有时为了省下一分钱去看书不得不绞尽脑汁。

“有一段时间，家里大人会叫我去泡泡开水。我们门房口有个老虎灶，我是第一家跟开水间蛮熟悉的。我就跟老板说，阿姨，我这壶水分两次泡，今天泡半壶，一分钱先给你，下次我再来泡半壶。”

老虎灶

在老虎灶泡壶水一分钱，这里面有什么门道？原来，梁大明打算每次泡半壶热水，兑半壶冷水。一分钱，分两次用，这样就相当于泡了两壶水。

“但是大人还是要讲的，这水怎么是温吞水啊。那我就说老虎灶水没烧开，你叫我这么早去泡是这样的呀，大人想想就算了。有时候也混过几次，多混不好混的，不可能一直不开的。要混个两三天才能混下来一分钱。拿着这一分钱没派别的用场，马上冲到小书摊看小书去。”

除此之外，小朋友聚在一起还会你也借一本书，我也借一本书，两个小朋友趁老板不注意偷偷对调。如果老板发现了，会提醒小朋友一句：“不好调的，你再调要付钱的。”一个书摊上，花钱借书的人是一部分，还有就是“围观”的人。零用钱比较宽裕的小朋友借了书，然后三四个同学围在他边上一起看，揩油，还会指指点点讲。

梁大明说：“当时（一套书）从看第一本到最后一本相隔了比较长的一段时间。天天等着，这个心情是比较焦急的，希望早点来、早点来，拿到书以后，又不舍得一下子看光，这个心情蛮怪的。慢慢看、慢慢看，生怕一下子看光了。”

1951年上海市民阅读连环画（《人民画报》）

戴晓明是上海电影集团公司的一名美术师，小时候就是因为接触到小人书，才走进了这个绘画的世界，提起连环画对自己的影响，他首先想到的是人美出的这套《三国演义》。

“小学六年级的时候，同学给了我一本《三国演义》的连环画，叫《截江夺阿斗》。一次上政治课，听广播，我就把那本书放在台板底下，在那儿偷看。看得太入神了。我们班主任踱踱踱，踱到我后面，一下子就把那个书收掉了。”其实没收以后，老师也会看，觉得很有意思。

《三国演义》连环画，有7000多幅图画，115个人物形象，它云集了上海30多位连环画高手创作而成，描绘了三国战场上千军万马、气势磅礴的景象。

连环画获得了巨大的成功，以至于后来拍摄电视连续剧《三国演义》，创作人员也参考了这套连环画里的人物造型。

上海电影集团公司美术师戴晓明：“我在看《三国演义》里刘锡永先生画的《虎牢关》时，被震住了，脑子里整个是它的战场上的那种气氛。以至于后来看《三国》的电视剧、电影，凡是说到《虎牢关》这一段，我脑子里马上就出现这个连环画里的画面。”

刘锡永创作的《长坂坡》被称为刀马旦风格的集大成者

小人书留存了很多人的温暖记忆，现在已成为一种收藏品。2011年7月，上海国拍第二届连环画拍卖会，一套60本的《三国演义》拍出十万高价，连环画在收藏市场里如此受到追捧，也从一个侧面表达了一代人对小人书的不了之情。

如今这些价值不菲的连环画，当初就是这样伴随着几代人的童年，度过了美好时光。