在上海公安博物馆的交通馆里，陈列着众多不同时期、不同款式、不同材质的私家车车牌。其中那块“沪AZ0518”特别吸引参观者的眼球。其实，人们注意的不仅是那一组阿拉伯数字，而是有关这块车牌的注释：1992年，一块“沪AZ0518（我要发）”的吉利号码Z牌照曾拍出了30万元的天价……但有趣的是仅仅一周过后，车主就因欠款被告上法庭……

改革开放之初的1986年，中华人民共和国第一块私家车牌“沪AZ0001”在上海诞生，这标志着一个新的时代正式拉开了帷幕。当时，有勇气、有实力拍到私家车牌的可是“大户”的象征啊。

上世纪八十年代至九十年代使用的86式牌照（摩托车）

从“AZ001”到“AZ518”再到如今上海趋之若鹜的车牌竞拍市场，车牌的传奇故事恍若隔空对话，吸引人们的是这些不同凡响的数字，还有数字背后的故事，清晰地展开上海私家车车牌逐渐演变的历史。

1986年的11月，上海诞生了第一位真正意义上的私家车车主。当时，私家车被称为“私人自备车”，因此上海市交管部门规定私车牌号使用“自备车”的第一个拼音字母Z，上海人称之为Z牌照。这个被认为具有划时代意义的沪AZ牌照0001号被挂在一辆凯迪拉克小轿车的前面。

从上世纪八十年代末到九十年代中期的很长一段时间内，带着Z牌照的桑塔纳是上海滩一代先富起来的人们最初的追求和情结。和所有紧缺的商品一样，当时的桑塔纳要批条子才能买到。最初，沪AZ牌照是不要钱的，只要你买得起车，人人都可以申领。但当时买得起车的人自然是凤毛麟角。

从1986年到1994年的8年中，上海的私车牌照一共只发放了2000多张。到了1995年，一张车牌的底价已经飙升到10万元，实际成交价接近了一台“普桑”的价格(普桑时价为20万)。所以，直至1990年代末，上海总共才发行了不到5000张Z牌……

那时的私车牌照完全属于“先富起来的一代人”。

0001号车主属于上海嘉定区一位早年下海的老板王先生，这辆挂着AZ0001的牌照的豪车在以后的20年里为他赢得了无数路人的目光。也使得在很长一段时间内，能够拥有一辆挂有AZ牌照的私家车成为实力和身价的象征。1990年代初，这批牌照被允许拍卖和转让后，曾被炒到十几万元的高价。

这一年的12月，45岁的盛先生路过外滩延安东路15号时，看到有很多人在排队。在那个年代排队抢购紧俏物品是常有的事情，他好奇地挤上前，这才得知政府开始允许私人运营出租车，排队的人是在客管处门前申领私人出租车牌照的。盛先生想到了18岁还待业在家的女儿，也加入了排队的队伍。不久，他获得了一块宝贵的沪AX1017的私人出租车牌照，成为上海最早的一批私人出租车主。

拿到牌照的盛先生马上用2.7万元购买了一辆“波罗列斯”汽车，不会开车的他雇佣了一位退休工人做驾驶员，让女儿坐在副驾驶上负责收钱。

这一年，邓小平第七次登上美国《时代》周刊的封面，在接受美国记者采访时，多次阐述了“让一部分人先富起来”的论点，这使盛先生犹如吃了颗定心丸。他又买了辆牌照为AZ0035的罗马尼亚产的“达契亚”，这是上海第35辆私家车车牌。为此，他开着私家车多次到原单位针织九厂附近兜来兜去，看到曾经的领导和同事流露出羡慕的眼光，他很满足。

在90年代，上海曾有一次近乎天价的竞拍。那是1992年7月，上海试行了一次“Z”牌照吉祥号码的拍卖。在这场中国大陆首次私人自备轿车牌照拍卖会上，留下了一段至今仍被老上海当笑话的“趣闻”。

那天的拍卖会一共拍卖了14个吉祥车牌。其中“Z0518”汽车牌号竞争激烈，仅仅几分钟后就从起拍价2万元猛地抬到竞价30.5万元。“518”的谐音是“我要发”。于是，在拍卖现场这个“我要发”的车牌价格大大出乎了拍卖行预计的15万元的极限。最终，一个姓苏的老板花了30.5万元把这个“518”抢到了手。在买到车牌的同时，他还挑选了一辆价值30万元的豪华型奥迪轿车，在众目睽睽之下。当场付清了总价60.5万元的全部购车费用扬长而去。

这一天，参与竞拍的14张号牌全部成交，总金额高达人民币224.8万元。Z0518的故事被全国媒体广泛报道和追踪，甚至在《人民日报》和《经济日报》都上了重要版面。美国《纽约时报》也惊呼“中国出现了超级富翁”。

而这一年，我国国有企业的平均月工资只有120元。

事情并没有结束：一个月后，苏老板的公司因为欠款被告上法庭。法庭调查后发现他的公司早已负债累累，他是在“空麻袋背米”呀。于是，Z0518奥迪车被查封了，并且再次拍卖以偿还债务。

可是，这第二次的拍卖却流了标。“518”从趋之若鹜到无人喝彩，关键还在于这个数字。有钱人对它又有新的解释了：他们说是这块车牌很霉运，虽然“518”在粤语中的谐音是“我要发”，但上海话的谐音却是“呒（不）要发”，不吉利的！成也萧何，败也萧何啊。这场闹剧过后，公安部下令全国禁止拍卖“吉祥数字”。

2000年1月，上海宣布实行“小客车上牌额度无底价竞购”，也就俗称的“私车额度拍卖”，拍卖每月举行一次。当月中标最低价仅8800元，此后，中标价节节上升，如今已过9万大关。

私车牌照的昨天一页早已翻过，今天，上海这个大都市正面临着新形势下私车牌照的变革和阵痛，明天的公博馆又将会陈列今天正在竞拍的牌照后面的故事，那是写实，是纪录，是又一段新的历史。

文章节选自《上海，不能抹去的记忆》，作者章慧敏