为了拥有一栋属于自己的吊脚楼，苗家男子可以外出打拼数十载；

为了改变“家无四壁”的破败景象，有人自学手艺十余年来装修自家房屋；

因为不舍自家老宅日渐破败，有年轻人选择返乡创业，扛起复兴老屋的责任。

当越来越多的人选择搬出老宅，走进都市去拥抱快节奏生活之时，在贵州黔东南，苗家人依然坚守着古朴的生活方式，扎根乡土。 

一家“立房”百家帮

2021年农历十月二十，这天是朱大荣立新房的大日子。

上香、祭斧、敬酒……木匠师傅按照当地传统进行着立房前的祭拜仪式。苗家人相信，开工前的供奉和祭拜，不仅能保佑施工顺利，还能荫庇屋主全家平安昌吉。  

一家“立房”百家帮。苗家人立新房，靠的是乡邻间齐心协力的配合。伴着四十多名苗家汉子整齐的号子，十多米高的吊脚楼主体框架“拔地而起”。

苗寨吊脚楼的主体木质骨架以榫卯衔接，柱柱相连、枋枋相接、梁梁相扣，通过上千个榫眼形成了稳定的建筑结构。 

十多年前，屋主朱大荣没读完初中便辍学外出打工。这些年来，他在外住工地，回来便和父母同住破旧的老屋。2021年初，朱大荣下定决心，拿出自己这些年打工的积蓄，给家里立一栋新房子。

朱大荣着急立新房，还有个说不出口的理由：他今年33岁了，至今未婚。

立新房的当天，朱大荣的亲戚们带着厚礼前来道贺。拦门酒、长桌宴，是苗家人答谢亲朋好友最具诚意的方式。

发墨、立房、上梁、盖瓦……三层吊脚楼的雏形逐渐显现，但是新房还无法在短时间内完工，毕竟光是建造新房的主体结构，就花光了朱大荣几乎所有的积蓄。等过完春节，他又将启程外出打工，赚房子的外墙、赚卧室的地板、赚关于这个新家的一点一滴。

盖一栋属于自己的楼，方才知道生活的不易。然而眼前的半成品，已经承载起朱大荣对美好未来的所有向往：“找个女朋友，成家立业。房子装得好一些，也可以给人家一个好生活。”

朱大荣的家乡龙塘村，深处黔东南雷公山腹地，地形陡峭。苗家人将宝贵的平地留作耕地，房屋则顺山就势而建。

西南山区潮湿多雨，底层不宜住人。因此，苗家吊脚楼的底层通常用来畜养牲畜或存放劳动工具；三层开阔通风，则用于储藏粮食；用作生活起居的二层，大而通透，兼具全家人聚集活动、祭祀的功用。垂直空间的功能划分，是苗家人适应环境、敬畏自然的智慧。

自学手艺为亲人造一个“家”

在只有木结构框架，根本无法遮风挡雨的吊脚楼里居住了十余载，是潘志国记忆深刻的童年。

潘志国的父亲体弱多病，无法干重活，生活的重担都落在母亲身上。早年间，父母花费所有的积蓄把房架立起来，却再也没有钱来装门窗和墙壁。不得已，他们只能用树皮把一楼的一个角落围起来，全家六口人就生活在那个狭小的空间里，熬过了一年又一年的寒冬和盛夏。

“人家都说家徒四壁，但是我家连四面墙壁都没有。”提及儿时家中的窘境，潘志国红了眼眶，“我的同龄人家里有的东西，我们家什么都没有。现在都不敢讲这些，想到就要流眼泪。”

17岁那年，作为家中长子的他，决定自学手艺，将自己房子装起来。

没有钱拜师，就等有木匠师傅装房时跑去偷师。没有钱买装房工具，就去远方亲戚家借一套。没有钱买木材，就等自家山上的树木长大后，砍来作为装房材料。

就这样，潘志国一边模仿一边装修，用了近十年才把自家的房子装修完毕。本来是请不起木匠的无奈之举，怎想一装十年，自己竟也成了专家。

从那之后，潘志国装房的精湛技艺一传百里。装房木匠的生计，他一做就是四十年。

铭记当初自己对房子的渴望，他更能够体会房屋主人的心情。“他们都是一家几口人一起出去挣钱，挣了十几年甚至二十几年的钱，才有钱来建一栋房子。所以我必须要把他们的房子装好，不能让他们白费钱。”

归乡的年轻人 复兴的苗寨

麻料村，是雷山县远近闻名的“银匠村”。曾经，为了谋求生计，不少苗家银匠都选择远走他乡，留下了一座座空荡荡的吊脚楼。银匠潘仕学家的老屋是村子里最老的房子，已有一百多年的历史。前些年，他和家人们常年在外务工，老屋因无人打理逐渐破败。

2015年，麻料村以“苗银”为特色，打造苗寨文旅产业，并以此为契机，鼓励在外的村民返乡创业。在外漂泊了十多年的银匠潘仕学抓住了这次机会。如今，他所居住的百年老宅焕然新生，曾经饲养家禽和牲畜的底楼，成了游客盈门的苗银制作工坊。

22岁的潘元定是潘仕学银饰工坊里的第一位学徒。他们家曾世世代代靠制作银饰为生，但这门手艺，并没能传到他这里。

早年间，潘仕学的父亲跟随爷爷一起打银饰讨生活。爷爷去世后，银饰生意也不好做了，父亲便丢下了这门手艺，外出打工挣钱。

读完初中后，潘元定离开了家乡，辗转在不同城市的建筑工地上干一些体力活。那些年，他和父亲各忙各的，聚少离多。后来，父亲因为身体原因回了老家，也成了他在外漂泊最大的牵挂。 

当故乡不再只是每年往返一次的乡愁，苗寨的烟火气也更足了。

如今，特色民居建筑和传统手工艺越来越受人们的欢迎。潘元定拜了师父，终于可以留在家乡工作。如今，潘元定每个月的工资稳定在四五千元。陪在父亲的身边，成了他触手可及的幸福。

这个时代，有人走出大山，扎根都市，面对人潮汹涌；也有人舍弃繁华，重归故土，成为家族的脊梁。

苗家人的乡愁，凝固在枋柱之上，根植于山野之间，代代传承，生生不息。 

（看看新闻Knews记者：楚华 但堂寅 刘宽漾 赖瑗 实习编辑：张徐俊）