手艺人有很多种，他们靠手吃饭，手艺是生存的技能，也是光阴的故事。

有一种手艺人，他几乎是“穿越”而来，他的手艺里有很多自古以来的智慧和功夫，甚至包涵了上下五千年的文化和历史。

眼下，张珮琛手里正在修一件残破不堪的青铜器———春秋蟠龙纹缶。它出土自墓葬，送过来时只是20片大小不一的碎片。

重拾破碎，这是每个文物修复师的必修课。对残片进行表面清理，如果锈蚀得非常厉害，花纹全部被锈盖住了，甚至连器身和器盖都粘连在一起，就还要先除锈。

这是一个极度考验耐心的活，得拿着放大镜一点点地往下除，时间久了，眼累、手酸。过程不亚于大姑娘绣花。

紧接着进行的是拼接。要大致判断出这些残片的位置和修复完的体积。再参考相关史料进行补缺。按照传统，从做石膏模型开始，然后雕刻纹饰、翻模铸蜡、湿蜡铸铜、精工打磨、组合器物、做色，这些步骤做一遍最起码要花1年时间，才能看到修复后的成品。

看他干活，不由想到“雕虫小技”的典故。最初叫“雕虫篆刻”，出自西汉文学家扬雄的《法言》。有人问扬雄年少时是不是喜欢作赋，扬雄答曰：不错，但那只是童子雕虫篆刻般的技艺，成年就不作了。扬雄贬低“雕虫篆刻”，不是因为它们学起来容易，而是因为它们最难学。

文物修复，如切如磋，如琢如磨，看起来似乎也是雕虫小技，却是对从业之人极大的考验。耐得住寂寞，不仅是为了那些沉寂千年的东西能重见天日，也是为了拉近和历史的距离，创建属于我们时代的新的文明。

（编辑：胡琰琦）