43岁的詹妮弗，看到莫德纳公司招募新冠疫苗志愿者的消息，这位两个孩子的母亲勇敢地“卷起了袖子”。

3月16日，她签下长达45页的“弃权书”，成为全世界第一个接种新冠疫苗的人。

一针打下去，有何感觉？

詹妮弗说，除了胳膊有点疼，似乎没有其他副作用。

同一天，太平洋另一端，中国工程院院士陈薇领衔的科研团队，也获批启动新冠疫苗临床试验。四天后，首批中国志愿者开始接种疫苗。

虽然启动临床试验比美国略晚几天，但陈薇团队进展迅速。

4月12日，二期临床试验正式开始，进度全球最快。

当天，84岁的武汉老人熊正兴在女儿的陪同下，自告奋勇完成了疫苗接种，成为此次试验中年龄最大的志愿者。

新冠肺炎没有特效药，全球确诊人数还在不断上升。

疫苗，成为人们眼中战胜疫情的“最大希望”。

这一“终极武器”，研发难点是什么？到底何时能成功？

疫苗研发难不难？

有时候，打一针管一辈子，例如麻疹疫苗。

有时候，年年打却未必有效，例如流感疫苗。

还有的时候，研发数十载却没成功，例如艾滋疫苗。

不同疫苗研发难度不同，有的难，有的相对简单。

对于某些病毒，为何我们没有疫苗呢？

首先，当然是技术上存在难度，例如艾滋病毒。

1981年，人类首次发现艾滋病毒，此后孜孜不倦地研发疫苗。美国国立卫生研究院(NIH)，每年投入研发经费是6亿美金。

然而，艾滋病毒特别狡猾，变异性极高。免疫系统刚刚认识病毒、建立保护，病毒可能就变异了。HIV疫苗研发，至今无果。

其次，是经济和社会层面的障碍。疫苗研发，需要耗费大量的人力财力，并承受失败的巨大风险。但这样的巨额投入，都能有产出吗？

例如，曾经在中东流行的MERS病毒（中东呼吸综合症冠状病毒）。尽管MERS疫苗已经进入临床试验，但由于病毒流行具有区域性，制药企业没有太大动力推进研究。

再例如，我们曾经闻之色变的非典SARS病毒。当年，SARS疫苗研发得挺顺利，但随着SARS病毒销声匿迹，找不到大量病例进行临时试验，研发也就随之停摆。

新冠疫苗的研发难度大不大呢？

新冠病毒和SARS病毒比较相似，都是通过病毒表面的刺突蛋白与细胞表面的ACE2受体结合感染人体。

刺突蛋白像一把“钥匙”，ACE2受体则像一把“锁”。钥匙开了锁，病毒就能进入细胞。

目前，我们的科研人员不仅拥有研发SARS疫苗的经验，而且已经掌握新冠病毒的“钥匙开锁”机制。

因此，早在1月下旬，中国疾控中心主任高福就胸有成竹地表示：“从我们对SARS、对这类病毒的认知，我可以拍着胸口讲，这个疫苗肯定会成功。”

疫苗研发要多久？

1月12日，中国完成新冠病毒的鉴定和测序，并与全球共享病毒基因组序列信息。

远在美国的莫德纳公司，下载了这份序列，开始“紧急”研发。

莫德纳的速度确实很快，快到引发了美国政府内部的数次拉锯。

3月2日，特朗普召集十来家制药和生物技术公司高管开会，共商疫苗“大计”。

高管之中，莫德纳CEO班塞尔是唯一一位拿得出成果的人，他说：“已成功研发候选疫苗。”

特朗普追问：“未来几个月内，你觉得能研制出疫苗吗?”

班塞尔说：“对的，第二阶段。”

这一回答颇具“迷惑性”。传染病专家福奇立刻纠正：“你不是有疫苗，你只是有一种疫苗进行测试。”

然而，特朗普已经坚定了他的想法：疫苗在“几个月后”就能研制出来。

因此我们看到，美国政府的说法自相矛盾了很多次。

特朗普前脚说“几个月”，福奇后脚纠正说“一年到一年半”。

疫苗的出炉时间，为何让人产生误解？

这里必须先厘清一个概念：做疫苗本身不难，难的是做出有效且安全的疫苗。

科研人员拿出候选疫苗之后，要花很长时间做试验，测试疫苗的安全性和有效性。

通常来说，先做动物试验，再做人体试验。

动物试验一般“从小做到大”，先是小鼠，再是雪貂，最后是猪或者猴子。

动物试验成功之后，才能进行人体试验。

人体试验又分为三个阶段：

临床一期：主要测试疫苗的安全性，需要几十名志愿者，最短不少于20天。

临床二期：主要测试疫苗的有效性，需要数百名志愿者，最短一个月时间。

临床三期：大范围接种并评估，最短需要三五个月。

历史上，疫苗的研发时间常以年计。一旦操之过急，后果不堪设想。

在疫苗安全问题上，人类是栽过跟头的。

1955年，美国克特公司生产的小儿麻痹症疫苗灭活不彻底，病毒还有活性，导致约200名儿童残疾、10名儿童死亡。

1966年，美国研发了一种呼吸道合胞病毒疫苗，结果导致两人死亡，很多孩子接种后肺炎症状更严重了。

1976年，美国爆发猪流感，政府操之过急，结果留下了“疫苗比流感杀死了更多美国人”的黑色记忆。

不过，全球疫情迅速升级，疫苗研制迫在眉睫，能否“特事特办”呢？

全球第一家进行临床试验的莫德纳公司，就“抢跑”了。

在詹妮弗接种疫苗之前，莫德纳居然没有进行过动物实验。

很多人批评说，莫德纳居然敢跳过动物实验，为了速度不要命了？

对此，莫德纳首席医疗官扎克斯认为，动物实验不是让疫苗进入临床试验的关键点。

他为何敢这么说？这就不得不提到疫苗的种类了。

疫苗有哪些种类？

目前，正在研发中的新冠疫苗，采取了不同的技术路线。

莫德纳给詹妮弗接种的，是一种名为mRNA-1273的实验性疫苗。

mRNA疫苗是一种最新技术，和传统疫苗不一样。让我来简单粗暴地解释一下。

传统疫苗通常是灭活疫苗，也就是把病毒培养出来以后直接杀死，然后做成疫苗。

传统疫苗的风险在于，其生产的是活病毒，万一灭活过程产生疏漏，就可能导致不良反应（参看上文的克特疫苗事件）。

而mRNA疫苗的原理是，将编码新冠病毒刺突蛋白的mRNA导入体内，触发机体自身产生针对性的抗体蛋白。

换句话说，mRNA不是直接用病毒，也就没有灭活的风险，因此安全性相对更高，基本不会引发人体的发烧、酸痛等反应。

从这个意义上来说，做动物实验，观察疫苗会否让动物产生严重不良反应，对mRNA疫苗开发而言，意义不算非常大。

（详细解释可查看Nature子刊的文章：https://www.nature.com/articles
rd.2017.243）

不过，生命科学是不能被百分百预测的，试验做得越多总归越安全。

莫德纳的“抢跑”，也遭到不少科学家反对，认为这将试验人员置于更大的风险之中。

在人体实验的同一天，与其合作的美国国家过敏症和传染病研究所，为保险起见补做了小鼠实验。

mRNA疫苗相对安全，但缺点也很明显。

mRNA进入人体后“不太稳定”，有时还没发挥作用，就被降解了。就算没被降解，也可能没进入目标细胞。

莫德纳研发的寨卡mRNA疫苗，就曾因为临床一期未能产生足够抗体而失败。

目前，世界上还没有能够上市的mRNA疫苗。

因此，mRNA疫苗先进归先进，管不管用还是个未知数。

为了和疫情赛跑，中国的新冠疫苗研发，采取了“多条腿走路”的策略。

也就是说，不管“黑猫白猫”，“老中青”各种技术一起上。看谁先研发出来，看谁的效果好。

研发的主要技术路线，包括灭活疫苗、亚单位疫苗、腺病毒载体疫苗、减毒流感病毒载体疫苗和核酸疫苗（包括mRNA疫苗）等5种。

“多条腿走路”，能不能加快疫苗研发呢？

其实不能，该做的试验一步也不能省，但可以带来更高的“命中率”。

全球合作加速研发

疫苗研发，是一个非常复杂的过程。

新冠疫苗也同样面临着临床试验不确定、病毒变异等诸多风险和挑战。

目前，全球范围内，中国、美国、日本、德国、法国、以色列、澳大利亚等国家都在争先恐后地研发疫苗，与病毒竞速。

根据世卫组织的统计，全世界至少有70多种疫苗正在研发之中。

如果国际社会加强合作，则有可能加快研发进程，早日让人类披上抵御病毒的坚实“铠甲”。

3月16日接种疫苗后，詹妮弗根据要求，每天记录自己的身体反应，连续两周。

她说第一天体温略有升高，第二天胳膊酸胀，但之后就和平时一样，没有任何不良反应。

几天后，她将和另外44名志愿者一起，接种第二针疫苗，继续接受观察。

詹妮弗说：“不管疫苗何时出来，效果如何，能参与其中都让我感到十分自豪。”

但愿一切顺利。