李敏睿（化名），我国顶尖科学家，完成国防科研项目十余项，获军队科技进步二等奖。十几年来，李敏睿多次参与大国重器的研发，他和团队研发的某型装备曾出现在庆祝中华人民共和国成立70周年的阅兵式上。

他研发的装备填补了我军某新型装备的空白，为此，他曾常常几天几夜不眠不休，最终在试验前夕因脑出血晕倒，两次被下病危通知书。术后第7天，他终于苏醒，第一件事便是写下“某某武器，军事需求”，却说不出家中门牌号。一年后，左半边身体已不能动的他重返岗位：“我的思维还清晰，经历过生死后，想为祖国铸更多重器。”

这是第一次公开报道他的故事，为保护他，他本人、同事和妻子的名字均为化名，采访只能用模糊的侧影…

（编辑：周杰）