2016年12月11日，由上海图书馆讲座中心主办的名家新作系列讲座：读小说、评小说、写小说——我的写作生涯三十年，在上海图书馆举办。《朝霞》作者、著名批评家吴亮，同《收获》编辑、《朝霞》责任编辑走走一起谈论了关于吴亮写作生涯的三十年。该讲座开放对外，座无虚席，现场80%以上观众都是作者吴亮的同辈人或者是老上海人，他们对吴亮的作品《朝霞》所描写的70年代当时的生活环境、生活状态有着极其强烈的共鸣。在吴亮谈及他的学校在思南路上的时候，下面的观众都会心一笑。

20世纪80年代的中国文坛，不能绕过的一个名字，就是吴亮。他1955年出生于上海。年过六十的吴亮现供职于上海市作协，他实际上只有小学毕业文凭，自称是1980年代自学成材的青年。正因为脱离了现行教育制度对一个天才少年的约束，他得以自由散漫地阅读，为他后来的写作提供了非学院派的优势，展示了一种逍遥者的自由心态，一种非急功近利的写作趣味。他以犀利的评论风格著称，成为了中国最早提出“先锋派”作家的批评家，他对马原、孙甘露等人的评价几乎构成了经典。1990年之后，吴亮的兴趣从文学转移到了艺术，开始关注中国美术艺术作品，成为了一个艺术评论家。2000年之后，吴亮又重返文坛，对文学和文化现象发表一系列言论，2009年，他出任改版后的《上海文化》主编，打造了这个品质与个性兼具的文学批评平台。2016年，风格转换，60多岁的他终于出版了自己的第一部长篇小说《朝霞》。

《朝霞》在2016年8月由人民文学出版社出版，是一部讲述70年代少年的成长小说。出版社将之定位为“上海城市边缘人敏感与自觉心灵的精神史”。一群游荡在上海都市缝隙中的少年，由于家庭单元的肢解，父母管束松散，整日生活在漫无边际的聊天和格格不入的闲言碎语之中。他们借病假逃避工厂劳动，逃避“上山下乡”，逃避恋爱，逃避革命……而这一切只是他们克服挫折的一种方式。吴亮似乎是要通过这一群游散的少年，来绽现那个零乱的年代。

吴亮虽然已经年过六旬，但是干练的黑色短皮衣，再加上系得十分精致的灰色长围巾，配上他那一头黑白掺杂的齐肩发，更像是一个中年的艺术家，他一出场就迎来了观众的阵阵掌声。“我是一个很邋遢的人，我也是一个有很多问题的人，走走总批评我穿衣服不讲究，我今天特意收拾了一下自己。”这是他在讲座中对于自己的评价，依然保持他一贯犀利幽默的风格。

“今天是开大会啊！”这是整堂讲座吴亮说的第一句话，“我为了这个小说和读者见面已经有十几次了，最多是100来号人，我估计今天该有200多人吧，我很惊讶。”

吴亮表示，他来上图做讲座其实有一些犹豫，因为大半年来，他一直围绕着他的这本小说《朝霞》不断的重复，他怕讲不出新的东西，虽然每次的听众都不一样，但他自己非常反感重复，所以这个讲座他尽量不谈小说，就谈一谈关于他三十年的写作。

从工厂里出来的评论家

吴亮当时就读于上海卢湾区向明中学，但是在那个特殊的年代，几乎就没有读过书，1971年就被分配到了工厂，16岁便成为一个工人。由于生活在城市，相比于农村，空闲时间很多，在文革十年内，吴亮总是会通过各种渠道获得一些书，“被抄家并不是所有家都被抄了，当然也有一些书被封在图书馆里，我们就会翻墙去偷书，拿到什么就读什么，的确很野蛮啊。”吴亮说。对于1955年出生的吴亮来说，70年代是身体和大脑发育的关键时期，而这个时期，他便已经处于一个自我成长和自我教育的阶段了。

1977年恢复高考，吴亮参加了一次高考，但没有考取大学。当时他已经在上海工矿工作，如果考上大学以后还会面临全国分配，吴亮说：“当时就是这样，计划经济，人也是被计划的。”所以家中反对就没有再继续参加高考。

80年代初，一个偶然的机会接触到了写作，开始了他的写作生涯。“我想可能不是因为我特别好，而是因为当时大家都比较差，后来冒出来的人，当时还在大学读书呢，所以我就脱颖而出了吧。”吴亮是这么评价自己写作生涯的开端。

“阅读是吞食”

《朝霞》里面有大量的哲学知识和一些宗教的内容，有些内容摘自于《资本论》和《圣经》旧约的一卷书《雅歌》，责任编辑走走透露，在文字和字数校对的时候，工作量非常大、非常麻烦，因为吴亮老师总是多一个字少一个字，和原文有很多细节出入。后来才了解到，大部分内容都是吴亮自己凭记忆写的，并没有把书放在旁边摘抄。吴亮表示，自己对马克思主义的相关知识烂熟于心，因为当年经常拿出来讨论，讨论的时候当然和原文有些字面上的出入。他还非常认真的说：“《圣经》的部分，你肯定听错了，我是抄的！我没有那么厉害，不然我就考进大学了。”

当年在工厂的时候，吴亮经常买一些政治经济有关的杂志来看，领导批评他不务正业，于是他就把杂志一张张撕下来，在厕所里看完就扔掉，但是内容全都记在脑子里了。吴亮说：“当时就是书少，所以喜欢的内容都会很深刻的记在脑子里，没有人来考试。”

吴亮表示，80年代做了很多文学批评以后会有一种情况出现，当批评成为一种职业之后，你看每一本书都会带着任务，一定要给它写一篇评论。不像在70年代看书那么没有功利性了。所以，90年代之后，他转向了艺术领域，又有大段的时间可以看书，就像70年代一样，非常享受和刺激。

“阅读是吞食”，吴亮不喜欢用欣赏来修饰阅读，他觉得欣赏二字没有力量，啃书这样的说法他挺感兴趣的，但依然没有吞咽的感觉好。当现场观众希望他推荐书目的时候，他说：“这个不能干！哪一块牛肉吃了变成我的肉，我也不知道，鲁迅先生最讨厌这样的问题，我也做不了这个问题。”

“写作是消耗”

格非评论吴亮的这本小说的叙述手法是散文对小说的入侵、议论对散文的入侵。最近也有很多文坛的同仁对这样的写作手法发表了一些看法，甚至是论文，有人称这是反小说的写法，未来汉语小说的一个伊始。对此吴亮表示，这种叙述手法不是深思熟虑而是顺理成章。“我在写作的时候从来没有考虑过读者，读者是一个移动变化的群体，没有一本书是为你写的。”刚开始写这本小说的时候，没有想过要出版，用了一个化名在网络上发表，如果小说夭折或是烂尾就拉倒。至少这部小说对于吴亮自己来说精神意义上非常重要。

在《朝霞》这本书中，有一个部分是讲偷情，但是叙述快到高潮的时候，戛然而止，立马嵌入马克思主义哲学的内容，此后再也不提，这让很多读者不解。他表示，假如是一个很有想象力的人，他会继续想象。“我认为生活中很多趣味和高潮都是秘密的，每个人的感觉都不一样，而且很多人的秘密我都不知道，我不写是因为我不知道，你帮我去想。”吴亮说。责任编辑走走认为，在这部小说中，体现了吴亮的暴君行为，他在非常强硬的终止一些行为或者是开始一些行为。在描述少年偷情的这段故事的时候，突然加入大量的哲学道理论述，所有的读者是处于被动的状态的，硬生生的被扯出故事情景。对此，吴亮表示，是为了保证小说的均衡，不想仅用这些东西吸引读者。

当时文革的大背景下，所有人都是孤独的，他们在用身体的碰撞和思想的碰撞两种方式来试探自己有无同伴，所以在那样的一个特殊环境下，偷情和乱伦属于文革的缝隙。吴亮称，导演娄烨看完《朝霞》之后激动得浑身热血沸腾，已经买下小说，在制作成电影的过程中，导演娄烨认为人物形象很饱满，可以淡化时代背景，拍成探讨关于人性的电影。“我写的是人，我对城市没兴趣。上海没有什么好吹嘘的，好的是人，是情感，是生命。”吴亮非常反对写文章吹嘘上海这座城市，而不注重人的深入。

在谈及对中国文学的看法时，吴亮说：“这是一个非常有风险的问题啊。”在脱离文坛十几年之后，他不敢轻易的写评论，也没有把握回答这样的问题，但他对中国文学的直觉是“还不错，但能够再好一些。”每一个作家都有自己的弱点和短板，同时中国文坛的生存环境很特殊，所以一些作家不负责任的行为可以理解，但他表示，这份理解并不代表认同和赞扬。

吴亮在讲座快结束的时候说了这样一段话：“文学归根结底，不是认识世界，而是认识自己。英国人喜欢说：你是例外，中国人喜欢说：现在流行这个。我不喜欢畅销书，那些人看得都是最表皮的东西，书印了100万册，有100万人跟你一样，你高兴吗？”

（编辑：余寒静）