视频｜念斌：一个被无罪释放的“嫌疑人”

图片说明：2017年1月17日 念建兰微信回复

图片说明：2017年1月17日 念建兰微信回复

“小卢，念斌身体不舒服，现在正在往他那边去。”

“这段时间他经常出现虚脱。”

“昨晚念斌折腾了一夜，不好意思没有回微信，可能没有办法接受你们的采访了。”
……

春节前夕，我们前往福州探望念斌和他的阿姐念建兰，最终因为念斌的身体原因，我们没能见到念斌，只在宾馆与念建兰匆匆一见。

念建兰告诉我们，近段时间念斌心里压力很大，再加上不肯吃抗抑郁的药物，因此三天两头出现身体状况。

过完春节，得知最高人民法院赔偿委员会作出决定，驳回了念斌追加540万国家赔偿的诉求。我们再度探访，终于见到了憔悴不堪的念斌。

一顿晚餐引发11年生死悬案

平潭县，一个位于福州省东侧的渔岛，11年前这里虽然交通闭塞，却景色宜人。

当年29岁的念斌，就是在老家平潭和妻子一起经营着一家杂货店。孩子刚满四岁，正是最活泼好动的年纪，念斌一家人和父母、哥哥姐姐们住在新盖起的三层小楼里，日子平淡却幸福。

念斌和他的姐姐念建兰

而念建兰作为念家最有出息的孩子，从福州大学毕业后就在福州找了一份稳定的工作，在一家企业里做会计，还有了一个已经谈婚论嫁的男朋友。

“每次念斌都是在那里，等我回家。”顺着念建兰指的方向，昔日的轮渡码头早已经被拆除，念建兰告诉我们，那时每周周末她都会坐渡轮回老家，而弟弟念斌每次都会站在码头，等她。

谁也没有料到，2006年7月27傍晚，这些人的人生轨迹彻底转变。

这天晚饭后，念斌邻居丁云虾和她的三个孩子，还有房东陈炎娇和她的女儿，出现了不同程度的中毒反应。最终丁云虾8岁的女儿俞悦和10岁的儿子俞攀因抢救无效死亡。不久，念斌被当时的警方认定为凶手。

念斌

入狱8年，念斌4次被判死刑，终日生活在死亡的恐惧之中。然而8年后，2014年8月22日，福建省高级人民法院终审宣判念斌无罪。

无罪释放仅9天，再被列为嫌疑人

“三年了，我跑了多少次到这里，没有任何结果。我尽量克制我自己。”

春节后，再次在福州见到念建兰，她刚刚在福建省人民检察院递交完申请材料。

2014年，入狱8年的念斌被无罪释放，却在短短9天后，又被戴上了嫌疑人的帽子。念建兰已经记不清，两年半来，这是她第几次为了弟弟“摘帽”的事情奔走。

念斌的姐姐念建兰，为弟弟奔走十几年，被称为中国最坚强的阿姐

“有罪你抓人，无罪你摘帽，对吗！从来没有找念斌协助过调查，这就是一种报复！”一如往常，念建兰没有得到明确的答复，言辞有些激动。

“到现在为止886天，还是在申诉之中，依然与之前的8年没有任何区别。”念建兰看着手中厚厚的材料，重重叹了口气，她不知道出路在哪里，不知道这样的日子还要过多久，更担心回去之后该如何安抚念斌。

“这种场合，我不愿带他一起来。”保护念斌，这已经成为念建兰的一种本能。

念建兰：“我想问你，念斌什么时候立的案，他涉嫌什么罪名？”

平潭公安：“我跟你说这个事情，我们公安局做出这个决定的话一定有他的依据。”

念建兰：“涉嫌什么罪名你说。”

平潭公安：“涉嫌什么罪名难道你们心里不清楚吗。”

这是2014年11月24日，念建兰致电平潭公安大队长时的一段电话录音。两年半前的这次询问没有结果，两年半后的无数次追问，依然如此。

念建兰：“快三年了，还是没有结果。”

福州市检察院工作人员：“你先别激动，你要拿着平潭警方的立案通知书复印件去找平潭检察院，我们没有监督权，你这张纸也是没有用的。听明白了吗。”

念建兰：“我有立案通知书我今天就不来找你了。”

福州市检察院工作人员：“那没有办法。”

2017年2月13日，因为一直没有拿到平潭警方的立案通知书，念建兰试图通过检察院为弟弟摘帽的路也被堵死。

8级伤残，与药为伴

“请进，请进。”

这是我第一次跟着念建兰见到了念斌，念建兰一直小心翼翼地保护着这个阿弟，从来不允许媒体跳过她单独见念斌，在此之前也绝不把媒体领进“家门”，采访大多是在他们事先约定好的宾馆或者朋友的家中进行。

“吃饭的时候只能蹲在地上吃，晚上睡觉都是蜷缩着身子。过去8年真不是人过的。”念斌这样回忆那段不堪回首的日子。

2014年6月 代理律师拍摄，狱中的念斌带着工字型死刑铐，穿衣都显得困难

8年时间，念斌被四次判处死刑，超过6年的时间里和工字形的死刑铐为伴，两手间的距离不过一掌，而手能抬起的高度不超过肚脐。念斌告诉我们，因为工字铐，冬天他无法穿上厚的衣服御寒，只能披着，吃饭也只能像动物一样蹲在地上往嘴里扒，更难受的是上厕所时连屁股都擦不到。

“8年，陪伴我的是沉重的铁链，现在，陪伴我的就是这些药。”念斌把他日常吃的药摊在桌子上，满满一桌。

北京某司法鉴定中心司法鉴定建议书

念斌出狱后，念建兰就给他做了身体检查和伤残鉴定，结果包括：肌肉萎缩，胃溃疡，腰椎间隙狭窄，抑郁症，创伤后应激障碍等疾病，司法鉴定结果为八级伤残。

“刚刚出来的时候，他看到铁窗就会害怕。现在是暴躁，容易突然就发脾气。”念建兰看着如今浑身是病的弟弟充满了心疼。而念斌告诉我们，一身是病的不仅仅是他，阿姐也在他刚出狱的时候动过一个腹部肿瘤切除的大手术，春节期间还因为胃出血，住了好长时间的医院。

念建兰：增加国赔我们不会放弃

国赔119万，根本不够还债，不用说后续治疗了，根本没有钱，哪里疼就只能克服着，克服着。”说到国家赔偿，念斌有些气愤。

“你是犯罪嫌疑人，谁敢请你，不是逼得我走投无路吗！”回家后，念斌一直没有工作，而念建兰也因为一直在申诉，没有稳定的收入。家里仅靠念斌的妻子做家政，每月2000元的收入勉强维持。为了节省开销，过年前念斌一家退掉了原本租住的房子，搬进亲戚家，以帮亲戚照看3个孩子作为房租抵偿。申诉之路债台高筑，加上生活的困境，让念家人把希望都寄托在了国赔上。

念斌的国家赔偿从福州中院、福建高院到最高法，整整走了2年多。日前最高人民法院裁定，不支持念斌在已经获得119万元赔偿的基础上，追加包括伤残费、医疗费等在内的540万元的诉求。

“国赔只认定了两项，一个是2936天的自由金赔付，还有一个精神赔付55万，总共119万。那对于冤案造成的我的这些申诉费用，家里的损失，念斌的伤残他们都没有考虑进去。”虽然最高法的判决，在理论上已经为念斌国赔画上了句号，但念建兰说这个结果她难以接受，国赔这条道路她不会就此放弃。

烧砸、冲突、对骂，无法抹平的两家仇怨

位于福建平潭的念家老宅

“这些都是火烧的痕迹，十年了，依然还在。”念家在平潭的老宅依然保留着11年前的模样，破碎的门窗，满地的灰烬。

“冲击了11次，能烧的都烧了，能砸的都砸了。”念建兰告诉我们，念斌案一审判决后，受害人家里几十号人冲击了念家的老宅，无奈之下念建兰的大哥只能带着年迈的父母“逃走”，投奔亲戚。

“我只是从小监狱出来了，回到的是一个无形的大监狱。走在路上，还是有人指指点点。”回家的念斌，回不去的不仅仅是残破的故居，还有正常的生活。

念斌被判无罪释放之后，失去孩子的丁俞两家仍然坚信念斌就是真凶，而被判无罪只是因为他姐姐念建兰有能力，请得起好律师，为此村里人还自发为丁云虾捐款，帮助她也找一个有能力的律师，帮两个死去的孩子向念斌讨回公道。

而平潭公安再次立念斌为嫌疑人，更加让村里人深信念斌就是真凶。

如今的丁云虾拒绝所有媒体的采访，私下里她告诉我说，因为她觉得媒体都是念家人的帮凶，帮着念斌说话，却鲜有人能够站在她的立场，体会一个失去了两个孩子的母亲的心境。

对于这个案件，对于念斌的仇恨，显然丁云虾还没有放下。在她的微信朋友圈里，都是有关念斌案的内容，转发的文章大多持有“念斌就是真凶”的论调。

念建兰：为弟弟而活，却也想回归自我

2012年，念斌的儿子曾给他写信，如今读来，念斌依然声泪俱下

“爸爸，我是你的儿子，你记得吗？你记得我吗？”

这是2012年，念斌的儿子写给念斌的一封信，开头的这一句，即便到了今天，念斌读来依然声泪聚下。

念斌告诉我们，当时的他还在监狱中，戴着铁链生活在死亡的威胁下，读到儿子的信，他又高兴又伤心。高兴的是知道儿子参加了科技比赛，还得了奖，他很骄傲；伤心的是，别的孩子都有爸爸妈妈陪在身边，而儿子却从小没有了父亲的陪伴。

念斌父母的遗像

“我内心深处永远无法愈合的伤痕除了孩子，就是我爸妈。”如今的念家老宅里挂着念斌父母的遗像。每年过年，一家人还是要来到虽已面目全非的老宅，在父母的遗像旁贴上喜庆的春联。

“母亲是大年三十走的，念斌没有见到最后一面。”念建兰告诉我们，念斌出事后8个月，父亲含泪离世，母亲在坚持了7年后，没有等到念斌出来，也抱憾离开。

8年囹圄，再加上父母离世，骨肉分离，如果没有阿姐念建兰替念斌守住他的小家，如今念斌的生活也许就没有半点快乐了。

“侄子和我很亲，有时候也带他去看看电影。”说起侄儿（念斌的儿子），念建兰露出了母亲般的慈爱。曾经在最困难的时候，她挺身而出，辞掉了工作，放弃了即将到来的婚姻，用此生只为弟弟而活的决绝，走上了申诉之路。不管多苦多累，她都把念斌的妻子和孩子保护地像局外人一样，不让他们卷入复杂的纷争。即使到今天，她依然拒绝侄儿出现在公众的视野。

“他（念斌的儿子）是念斌和我现在唯一的希望。”

晚饭将至，念斌在厨房做菜，等着下班回家的妻子和放学回家的儿子，念建兰在一旁看着，她也在期盼着，自己有一天能够拥有这样的幸福。

“真的好想回归正常的生活，也做一做自己，不知道还做不做得来。”念建兰期待未来，却又有一些忐忑不安。

“我有这个姐姐真的此生无憾。希望她尽早成家，过得开心一点。”念斌希望守护了他这么多年的阿姐，也能找到守护她的人。

（看看新闻Knews记者：卢梅 摄像：陈瑞 编辑：刘喻斯）