2021年清明前夕，烈士孙络络的母亲金清玲专程从武汉赶到上海。在上海松江，一座新的消防英烈纪念园落成了。在这里，42位牺牲消防员的名字，被刻在一块块石碑上，供市民瞻仰和缅怀。

对金清玲而言，上海不啻她的伤心地。儿子孙络络牺牲的那一年，尚未满20岁。

2014年2月4日，农历正月初五，上午10点52分，位于上海西北角的罗店消防中队被急促的火警铃声激活，消防员们旋即奔向火场。

民间“迎财神”的鞭炮火星，溅入了上海宝山区民科路的一处厂房。仓库内存有大量的纸质原料和成品，火光四起。

罗店中队作为第一到场力量，迅速在起火建筑东西两侧靠南处设置分水阵地，用5支水枪分别堵截火势向东侧和西侧厂房蔓延。当天，陆晨和孙络络都在1号车上，是主战力量，孙络络是“头枪手”，陆晨是1号车班长。

经过现场300多名消防官兵的奋力扑救，近两个小时后，明火基本被扑灭。

然而就在消防队员进入火场内部，确认是否有复燃点时，厂房数十吨的横梁、楼板和砖墙，突然倒塌，陆晨和孙络络不幸遇难。

那年，陆晨23岁，孙络络19岁。两名消防员，在火场救援一线，献出了自己年轻的生命。这场火灾，也彻底改变了两个家庭的生活轨迹。

孙络络的母亲：闻一闻军帽，儿子的味道一直都在

2012年12月，孙络络入伍，从家乡武汉来到上海。儿子牺牲时，妈妈金清玲40岁，她说自己后半生的人生“像断了线的风筝”。

这是一个单亲家庭，孙络络九岁时，金清玲和前夫离婚。金清玲独自抚养儿子孙络络长大，母子二人有深厚的感情。所以当噩耗袭来时，她瞬间被击倒了。

最开始的几年，她完全不能接受，头发白了，身体状况很差。从卧室到客厅只有几米的距离，她也很难起床走过去。最严重的时候，她吃了两年抗抑郁药物。

金清玲无数次想要结束自己的生命。但最后一丝理智告诉她，她也为人子女，父母尚在，儿子是为国家牺牲的，如果她选择离开，对家人和自己的父母打击一样会很大。

时间过去近八年，她努力走出伤痛。

在外人眼里，她活得潇洒，有体面的收入，有不错的生活，性格足够符合武汉人的特质，说话声音大，跟朋友之间的聊天，总是看上去像吵架，开朗爽直。她喜欢张罗，吃饭总要有三五亲朋好友才完整，朋友多，大家族里的亲戚也多。如果你在不同场合遇到她，一定很容易就会关注到她。

但讲到儿子生前的故事，她依然情难自禁。

儿子在部队的大部分时间里，他们是通过电话和书信保持联络的。母子最后一次见面是2013年国庆，金清玲去看望在上海服役快一年的孙络络。那个叛逆调皮的17岁男孩，正悄然发生着脱胎换骨的变化。

他会叮嘱妈妈开车注意安全，因为在救援撞车事故的时候，看到的惨状让他触目惊心。在救援现场，他会冲在最前面把随时会爆炸的煤气罐抱出来，因为里面困了近二十人，虽然受过专业训练，但是这依然非常危险。在灭火现场，实在太渴太累时，他们就直接灌着喝水枪里的水，顾不上是否干净。

起初，对于消防员这份职业需要面临的危险和辛苦，金清玲感受得并不真切。她只是希望部队的历练，可以让儿子遇事沉着冷静，以后走入社会也能有一身正气。

如今在家里，金清玲留下了一片独属于儿子的角落。进入孙络络的卧室，一切依然保持着原状，小时候的字典，看过的漫画，用过的书本，做过的笔记，部队里带回家的物件……只要想儿子了，她就拿出孙络络的军帽来闻一闻，上面依稀还残留着儿子的味道。

如果有不知情的人问起孩子的近况，她会说儿子已经二十多岁了，还在服役，至于有没有结婚，那都是他自己的事，她不催不问。其实心里的难过，很难用语言形容。唯一的儿子是烈士，她说不出口。

最开始，她也想过再生一个孩子，做过很多尝试，但没有结果。今年她47岁了，几乎已经放弃了这个念头。作为“失独妈妈”，她也担心自己以后的养老问题，每当思绪陷入死胡同时，她只能用“总归自己现在还年轻，还健康”来安慰自己。

2021年的春节，金清玲回孝感老家过年，探望年过八旬的父母。大年初五，她又一个人开车回武汉，准备好一束花，一些孙络络爱吃的东西，去九峰烈士陵园。活得要有精气神，金清玲相信，孙络络在天上，每天都看得到妈妈，他一定希望妈妈此后的人生，开心圆满。

2021年清明前夕，和络络生前的战友们一起从纪念园回到消防队后，金清玲过了一个此生难忘的生日。尽管自己的孩子走了，但是在孩子生前战斗过的地方，她被众人簇拥着，一声声“妈妈”让她倍感欣慰。

陆晨妈妈：大年初三留下了唯一一张全家福

烈士，是一个沉甸甸的词。它意味着保卫祖国、忠肝义胆、流芳后世，他们为正义事业而牺牲。但是当这个词投射到每一个具体的家庭身上时，家人需要漫长的时间来消解诀别所带来的遗憾。

孙络络妈妈遗憾的是，儿子在牺牲前两天还给她打电话说，因为自己在部队表现非常优秀，班长保证，等保障完春节期间的安全，就可以申请回乡探亲，最快正月初八就可以准假。但是儿子倒在了大年初五的那场火灾里，再也没能回家。

陆晨妈妈陈娟遗憾的是，儿子最开始在青浦新兵营的时候，那么苦那么累，自己为什么没有多去看望他几次呢？这个男孩身高一米八八，健壮魁梧，但他到底是个孩子。

陆晨的父亲陆永涛是个有着30年警龄的老民警，在崇明县公安局长兴派出所工作。陆晨是家中的小儿子，他羡慕穿警服的爸爸，从小就希望自己以后能考取警校。后来，他当兵入伍，磨练意志，锻炼体能，就是希望有一天可以实现“警察梦”。

陆晨最后一次和家人见面，是那一年的正月初三。爷爷奶奶、爸爸妈妈、大哥大嫂，还有九个月大的侄女，一起去部队看他，拍下了一张珍贵的也是唯一的一张全家照。妈妈陈娟后来回忆，那天临走的时候，陆晨在门口目送了他们很久很久。从此就是诀别。

离家是少年，归来是英雄。年轻的生命在烈火中永生，而我们也总会记住这些闪光的名字。

（看看新闻Knews记者：赖瑗 楚华 编辑：老徐）