75岁的“文盲”老太太，竟然在接下来的5年内连写4本书，一跃成为全国有名的女作家！她现在的口头禅是“等我老了的时候……”在她心里，自己现在还不老，想尝试的事还有很多。开挂的人生，什么时候都不晚！

“我是姜淑梅，今年一十八。就爱讲故事，现在是作家。”

姜淑梅说话中气十足，眼神像秋水一样清澈澄明，一头银发在阳光下闪耀着光彩。

姜淑梅今年80岁，已经出版了4本书。而在75岁之前，她连一个字都不认识。

“本是乌鸦娘，抱出金凤凰”

1937年，姜淑梅生于山东省巨野县，没上过几天学，饱经战乱和穷困。1960年她和全家人一起来到黑龙江，一直从事体力劳动，打临时工。

姜淑梅一共有6个儿女，最小的女儿名叫张爱玲，碰巧和著名作家同名，后来也走上了写作的道路，笔名艾苓。

在张爱玲看来，母亲能成作家并非偶然。姜淑梅有“一肚子好故事”。亲身经历的事、道听途说的传闻，在她口里总能讲得绘声绘色，让别人听得不眨眼。此外，姜淑梅还有一个很“神奇”的技能：

张爱玲从小爱写作文，有时作文在班上被老师表扬了，回家就念给母亲听。姜淑梅总是皱着眉头说：“不好，没劲。”张爱玲不服气：“你不懂，老师都表扬了。”母亲说：“那你投稿试试。”张爱玲投稿了，但却石沉大海。后来她又写了新作文读给母亲听，母亲听完觉得“这个有劲”。爱玲再拿去投稿，果然发表了。

1997年，姜淑梅在和丈夫一起坐车回山东老家时，突然发生了车祸。姜淑梅没有大碍，可是眼睁睁地看着丈夫遇难了。这个飞来横祸对姜淑梅打击很大，很长一段时间，她就像傻了一样。

1999年，张爱玲出版了自己的第一本书，为了和母亲分享喜悦，她把新书拿给母亲签名。姜淑梅别出心裁地给女儿作了一首“诗”：“根是苦菜花，发出甘蔗芽。本是乌鸦娘，抱出金凤凰。”编好之后，她让张爱玲写在纸上，自己再一笔一画地抄上去，20个字抄了整整一天。

姜淑梅把自己比喻成乌鸦，女儿爱玲是金凤凰。女儿的成绩让她感到骄傲，而自己这辈子则是“白活了”。那时，她完全想不到自己的命运也会“翻篇”。

文盲变身成作家

2012年的一天，姜淑梅给爱玲讲了个故事。女儿说：“这故事好，写出来可以发表呢。”随口的一句话，姜淑梅却格外认真，隔三差五就问女儿有没有把故事写出来。女儿有点不耐烦了：“妈，我忙，要不你自己写吧。”

姜淑梅一听就生气了：“我连自己名字都不会写，怎么写故事？我要自己能写还找你干嘛？”

张爱玲趁机鼓励母亲学习写字，不服输的姜淑梅还真学了起来。刚开始她不是写字，而是“画”字，把每一个字都当成一幅画一样临摹，手直哆嗦，怎么也写不顺溜。

为了提高学习效率，姜淑梅想了个法子：把生词生字编成顺口溜。比如：“孝顺的儿女听我言。娘死了，买张席子三道缠，深深的坑埋得严，亲戚朋友不给信，不要他们多花钱。儿媳妇听了这些话，拿了板凳坐跟前。伸手拉住婆婆的手，娘啊娘，你说这话俺心酸。现在老人都长寿，您老也能活到一百三。”

这首顺口溜既押韵，又几乎没有重复用字，很难想象作者竟然是个“文盲”。姜淑梅就靠着这种质朴而智慧的方法，给自己“扫盲”。

张爱玲原本只是想让母亲靠写字打发时间。可姜淑梅目标明确：学写字就是为了写作。几个月之后，她开始写故事了，最初一天写不出一句话，而后就像逐渐打通的泉眼，越写越流畅，一发不可收拾，几乎废寝忘食。

遇上不会写的字，她就空着，或是自己“造字”，等女儿回家再问。她最初的手稿上“千疮百孔”，到处都是错别字和空白。

学习写作一年后，姜淑梅不知不觉写了10多万字。女儿把她的作品在博客上发表，引来不少专业作家啧啧称奇。在一位作家的推荐下，姜淑梅的文章在杂志上发表了，赚到了人生第一笔稿费，这3000块钱让她高兴得一夜没睡着。她说：“我倒不是稀罕这钱，实在是没想到我一个文盲写的东西还能发表呢！”

2013年10月，姜淑梅出版了自己的第一本书《乱时候·穷时候》。这本书讲述了她亲身经历的战乱年代，由一个个小故事组成，语言通俗生动，干净利落：

前两天俺考三个儿子，人啥时候最有劲？

一个说，胖的之后最有劲。

一个说，三十岁的时候最有劲。

一个说，吃饱了最有劲。

俺告诉他们，人穷的时候最有劲。

姜淑梅的第一本书在社会上引起了轰动，引来了一大批粉丝。作家王小妮把姜淑梅称为中国“最后的讲故事的人”。此后，姜淑梅越写越有劲，4年内出了4本书，产量堪比专业作家。

“等我老了的时候……”

现在，姜淑梅的“一肚子故事”早讲完了，可她并没有停笔。她经常出门“上货”。“上货”就是进货，进的货是写作的素材。

平时出门，姜淑梅会主动和人打招呼：“大妹子，老弟，你有故事吗？”对方往往一脸茫然：“我是普通人，没有故事。”这时姜淑梅会主动给对方讲故事，对方听完之后说“这就是你说的故事呀？那我也有这样的故事，我来给你说说。”

姜淑梅总能用自己的故事把别人的故事“钓”出来。不过她对故事很挑剔，只喜欢“有劲“的故事。什么才是“有劲”的故事？她说，要是少见的，离奇的，大家闻所未闻、见所未见的。

为了上到更多“好货”，姜淑梅还专门回了几趟山东老家，在深山里，田间地头上搜集好故事。她笔下的民间故事原汁原味，客观叙述，不加评判，没有任何的美化和修饰，也没有刻意附着的教化色彩。

姜淑梅还具有“受众意识”，懂得为读者着想：“我要是用两个字能把这事说明白了，我不用仨字。看书啰哩啰嗦的，谁愿意看啊？”

每天晚上，是姜淑梅母女俩最温馨快乐的时刻，她们会坐在灯下讨论写作。姜淑梅跟女儿汇报写作进度，张爱玲提出自己的意见。起初，姜淑梅对女儿的指导意见言听计从。而现在，她越来越有自己的想法。

“娘，你这个标题起得不好。”

“我觉得挺好啊。”

“娘，这个故事要拆分成几个小故事来写，就像把一个大杂烩分成几小盘来盛。 懂了吗？

“懂是懂，我不干！”

对于母亲的“叛逆”，张爱玲总是一笑置之。她知道母亲是在和她撒娇，对于有道理的建议，母亲最后还是会听从。

张爱玲最欣喜的是母亲精神状态的巨大转变：“我娘以前做了半辈子临时工，觉得自己就像尘埃一样，微不足道。一直是谦卑地活着。现在她的生命像一束花一样，绽放了，虽然开花晚一点，但是一种忘我的绽放。你看她眼神里最多的是自信，她觉得她不再是一个微不足道的人。”

现在，姜淑梅每天凌晨三、四点钟就起来写作，写上几个小时再出门早锻炼。在单双杠、吊环上，她敢于挑战各种高难度动作，手脚利索得让很多同龄人甚至年轻人自愧不如。她有一句口头禅：“等我老了的时候……”在她心里，自己现在还不老，想尝试的事还有很多。80岁，并不是人生的寒冬，而是丰收的秋天。

（看看新闻knews记者：杨卉 刘宽漾 编辑：郑叙喆）