从上世纪六七十年代起,上海年轻人结婚很时兴“三转一响”。所谓“三转”指的是车轮会转的自行车,飞轮会转的缝纫机,以及指针会转的手表,而一响则是指会发声的收音机。这些都是结婚必备的紧俏商品。但除此之外,其实还有一样非常受欢迎的“一转”,那就是三五牌台钟。
三五牌台钟的造型几十年一贯相同,虽然后来也衍生出其它时髦的款式,但是一说到三五牌台钟,大家想到的仍旧是那最普遍的经典款式:黄色的木质外壳,透明的玻璃钟面罩,白色的钟面,黑色的数字和指针,看上去沉稳大气、古朴典雅。打开座钟前面的玻璃门,用一把长着两只耳朵的钥匙,插入钟面上的小孔中向右拧,可给钟上发条。只要上足一次发条,台钟就可以足足走上十五天,不用像普通闹钟那样要天天上发条,三五牌因此得名。台钟内部采用全铜机芯,经久耐用,走时非常准确。一到整点,就会响起“当当”的钟声,除了整点敲打外,每到半点也会发出“当”一下钟声,钟声沉稳、响亮,寂静的时候能传得很远。那个时候,有的人家里没有钟,靠听着邻居家的钟声也能对时间大致了然。在上世纪七十年代,购买一台三五牌台钟需要40元多一点,在人均工资刚刚30块出头的当时,算得上是一件奢侈品了。可是,即使有了钱,还不一定能够买到,另外还需要一张台钟购买票。
购物凭票证,如今听起来恍若隔世。但在当时是必不可少的。那么,这个票证从何而来呢?一般有两个渠道。一是单位里发的。几百人、几千人的一个单位,有时从上面得到几张诸如手表、自行车之类,当然也包括三五牌台钟的票子,通过抓阄的形式发放下去。二是居委会,偶尔也会得到一两张购物票子。你要同居委会领导、居民小组长搞好关系,先申请,再耐心地排队等待,说不定猴年马月有可能等到那张票证。紧俏程度远远超过现在的新款苹果手机。
当时在大多数的上海家庭中,三五牌台钟一般都是放在五斗橱上面正中的位置,台钟的两旁通常会放两只玻璃花瓶,里面各自插着一束当时非常流行的塑料花。这样一摆放,也算家里一个比较奢华的装饰品。对于这么一个大件,家里人都非常爱惜。女主人一般都会买一块漂亮的绢布盖在顶上挡挡灰,也有手巧的自己用钩针钩一块白色的镂空花布盖在上面。而男主人则负责定期给钟加机油,上发条,养护得非常仔细。
五斗橱,通俗来讲就是有五个抽斗的橱柜。在上个世纪很长一段时间五斗橱是上海每家每户必备的一件家具。
五斗橱的发源地在上海,早在明朝时期,作为上海这个沿海地域而言这里大多都是渔民,都是捕鱼为生的,当时为了节省,本地卖鱼的人都把卖剩下客人不要的鱼头带回家,经过简单处理风干后储存起来,自己食用,所以凡是捕鱼的人家都有一个存放挂鱼头的橱柜,当时就被简单的叫成“鱼头仓”,也叫“鱼头厨”。这个橱柜随着历史变迁,以及时代发展,上海的外来人口增加,存放鱼头的习惯也慢慢淡化,这个橱柜却得到保留,也逐渐成为沪上知名的,家具必备“16只脚”的其中一个,这时候的橱柜设计都只有一个模板,当时设计也就随了其谐音“鱼头”和“五斗”相近,以五个抽斗(抽屉)为蓝本。这个橱除了5个抽屉。一般两边还有2个拉门,可以挂衣服用。5个抽屉第一个带锁,一般存放贵重的物品,另外4个主要放衣服为主。
改革开放之后,物资一下子丰富起来,大量时尚轻巧的电子钟涌入市场,与之相比略显笨重的三五牌台钟一下子失去了年轻人的青睐。加上当时手表已经不再是稀罕物,市面上又充斥着广东生产的各种价廉物美的电子表,很多人觉得台钟有点落伍慢慢就弃之不用了,只有那些老人们还依旧守着年轻时一路陪伴自己度过漫漫光阴的那台钟。现在的上海家庭中已经很少看到三五牌台钟了,现在的年轻人也很难相信这种款式单一的台钟曾经深入几乎每一个上海家庭之中。许久未听到那悦耳的“当当”声,它见证着时间流逝的同时,也漫漫消逝在时间的前进中。
图文来源:STV上海故事栏目