小狗“酸奶”不认识主人老方了。

老方冲它又是拍手又是微笑，“酸奶”还是没有一点意思要凑过去。它默默地蹲到墙角里，看着家里多出来的一堆人。

在“酸奶”听不懂的话语体系了，大家都在赞美刚才那个冲它拍手微笑的人，说他“辛苦了”，“救了很多人”，问他“在武汉危险吗”，“怎么瘦了这么多”。

这是上海龙华医院急诊科主任方邦江从武汉归来后，第一次回家。

2月15日离家赴武汉，这已经是第60天。

方元从自己屋里出来，和老爸来了一个“熊抱”。“哟，长这么高了，比我都高了。”方邦江声音有点哑，赶紧叹口气掩饰过去。

最遗憾的是没有早点去

方邦江的采访，第一个问题，看看新闻Knews记者问“离家去武汉的过程”。没想到，这一个问题就把老方问哭了。

“其实在没去武汉之前，我经常一个人掉眼泪，因为毕竟是自己老家。最遗憾的就是去晚了一点，如果我大年三十去就好了。我是湖北人，回到自己家乡就是个志愿者，都想去做做自己应该做的事情。”

泪水来得猝不及防，又合情合理。

在全国都在为武汉、为湖北揪着心的时候，身为湖北人的老方，内心煎熬可想而知。

“我没有回去，国家派遣的第一批中医医疗队没有我们。但是我总想做点什么。我的同学，我的朋友，在当地医院的，他们也会问我，我就跟他们一起分析。所以我没有去武汉之前，我对疫情已经有所了解，我也一直在准备着出发。”

2月15日，作为第四批国家中医医疗队的成员，方邦江动身前往武汉。这位已经55岁的中西医结合治疗专家、“岐黄学者”，没有告诉任何人，早在疫情爆发之初，岳父就要求他保证“不会去武汉”。“我知道他担心我，毕竟年纪摆在这里，容易感染，我们对这个新疾病又知道得太少。不过我没有答应，我不能不去啊。”

在武汉雷神山医院

不批评人，能来的都是好孩子

如果你问方邦江的同事，他严厉吗，脾气急吗？答案是肯定的。脾气不急就做不了急诊科主任，十万火急的病情，需要立马决断。但是在雷神山医院的两个月里，老方的脾气变了。

从决定建设（2020年1月25日），到交付使用（2月8日）和收治首批患者，雷神山医院本身就是个奇迹。

这也意味着这座“云监工”建起来的医院，其实是边建设边救治。

方邦江带着队员们抵达的时候，面对的是“一个空壳”。把病区建起来，把管理规则制定好、再一项项落实，这些事都必须以极快的速度做完。很多工作，其实平时并不由医生和护士来完成，但是“战疫”就是“战斗”，分不了那么清楚了。“包括那些设备，电脑 、药品，所有东西都是我们肩托手扛扛过去的，都是我们自己弄的。大概建了两三天，我们就把病区的‘软件’建好了，2月20号就正式收第一批病人。”

事情很紧急，老方的脾气反而不急了。

“我平时很爱批评人，在武汉我不批评人。我还跟我们护士长说，不要随便批评人，能来的都是好孩子啊！”不仅改了自己的脾气，老方还带着医护人员一起宣誓，用生命战疫。说起宣誓这件事，老方很坦诚：“谁都会害怕，害怕很正常，正常人都会害怕，我们要给自己打气。”

我们问老方，心里有底吗？能把队员都安全带回来吗？老方回答说，也不完全有底，但是职责所在，他们不能退。

C5病区满月了

老哥，你要骂就骂我

老方给我们讲了一个故事。

有个患者，转来的时候情绪很不好，说医生护士都是坏人。眼看场面尴尬，老方操着武汉方言开腔了。

“老大哥，我们都是从上海来的，我是湖北人，带着他们来。你要想骂人就骂我，不要骂他们，他们是来帮我们家乡的。他们很不容易，你就骂我吧。好不好？”安抚好患者，老方转个身，又给队员们做工作。“我说一定要善待这些疫区的这些同胞，他们经历过这个时期，他们心里有阴影是很正常的，心里有障碍是很正常的，我们要理解他们。”

像这样的沟通，已经成为老方工作的常态。

作为病区主任，老方每天忙得脚不点地。“每天新病人的医嘱是我出的，危重病人抢救小组的组长是我，病人出现病情变化是我要负责查看，病人出院的把关审核是我，需要用抗生素这些西药必须我批。”老方说，现在对新冠肺炎的认识还不够，怎么把现代的东西和传统的东西结合起来，走中西结合道路，降低病死率，是个大课题。

在以往治疗病毒性肺炎的时候，老方提出了“三通”疗法，就是发表汗，利小便，通大便，起到很好的效果。这次在武汉，老方发现很多病人就是下午发热、晚上发热，老方在中药方子里加了青蒿、滑石，第2天病人烧都退了。“所以说，要专病专方，要用辨证辨病相结合的方法去治疗。最重要的工作，就是要病人不死人，能够尽快地出院。”

体力透支加上精神压力大，老方“症状”不断，皮肤感染、关节痛。有一天出舱的时候扭了一下，右膝关节彻底“罢工”。老方坐在轮椅上去上班，保安见了吓一跳：“你这个病人怎么跑出来了，在医院里乱跑！”不认识老方的医生们见了他也吓一跳：“病人怎么跑出来了？”老方赶紧解释说自己是医生不是病人，同行们一方面理解，一方面也叹气：你都这样了怎么还来上班呢？

坐着轮椅去上班

右膝关节“罢工”了

关于武汉的记忆还有很多。老方自己尚未做什么梳理，他的儿子写了一篇2千多字的作文，给老方的武汉之行留了个印记。

在这篇文章的末尾，这个12岁的孩子写了一段情真意切的话：我好希望医护能一直像现在这样受到尊重，能得到更多的理解和夸奖，而并非辱骂和砍杀。我好希望医护永远被尊崇为守护大家生命的英雄。

方元的作文

采访中提到这篇文章，老方又一次湿了眼眶，他眨着眼睛说：“大孩子了，他看的多了，想得也多了。所以我们医患关系搞到今天这个样子，确实就是有双方都应该各自检讨的地方。”停顿了一下，老方接着说，“孙思邈在他的《千金要方》里面讲了一句话，叫大医医国，中医医人，下医医病。就是说一个有家国情怀的医生，在国家危难的时候，就应该站在第一线。所以我说我不是什么英雄，我只是在关键的时候祖国需要的时候，我没有在我这个专业里做逃兵，我只是干了我应该干的工作。在一个不同的时间，不同的地方，干一样的活。仅此而已。”

（看看新闻Knews记者：燕晓英 毛艳 李响 吕心泉 编辑：范燕菲）