（以下为诵读文字）

以前我一个人在家，不会觉得有什么难熬，最近这几年慢慢有些在家里待不住了。晚上还好，晚上阴气重，我妈好像就回来陪着我了，有时候我觉得她就躺在床上和我一起看电视，身边儿热乎乎的，有个人儿。白天就没有，白天我特别能感到是我一个人在家。不光是在家，还是一个人在这世上。

我很想把孙子接过来，这样也是替儿子分担一些负担。可儿子不同意，说是怕太劳累我。其实我知道，怕我劳累是一个方面，怕我带不好孙子也是另一个方面。我也承认，我带不好孙子。现在拉扯一个孩子，不光是吃饱穿暖的事了，最重要的是孩子的教育。我没办法教育好孙子，所以这事我就不能勉强了。

只可惜儿子租住得离我太远，要不我替他们中午接送一下孩子上学也好。楼上邻居有时候没时间，都让我帮过这样的忙。邻居说麻烦我了，一口一个感谢，他们不知道，帮这忙，其实是帮了我自己。有个事情做，对我是个排遣。我站在学校门口替别人家等孩子，就像等自己家的孩子一样。学校门口放学的时候人多，挤在里面，抬头踮脚地张望，我就忘了自己其实是一个孤老太婆了。

人老了性情就变了。以前我这人特别不爱和人打交道，也不善于和人打交道，邻里之间，我知道大家都认为我是个不爱和人打交道的主。可这几年我很想和人说说话，但一时也学不会，有时候我在楼下坐坐，见人点个头，其实是想让人家和我说几句话。和我说话的不多，也就是回点个头。

……

这么多年，没少有人试探着给我介绍老伴儿，尤其这几年，来跟我说这事儿的人反倒特别多了。我想这是因为老伴儿走了的人多了。但我没法再走出这一步了，一想到要和一个陌生人住在同一个屋里，我就害怕。我现在害怕孤独，但是已经没有和人同屋相处的可能了，这种可能，我一辈子也没有学会过。我妈活着的时候，对我说，她这辈子，欠我一个父亲，我这辈子，欠她一个女婿，弄来弄去，反倒都是我欠下的了，可是谁欠下我的了呢?

街口那个万达广场现在是我爱去的地方。里面热闹，夏天里面的空调也凉爽。地下一层是家大超市，沃尔玛，我经常一个人在里面慢慢地转，也不买什么东西，就是看看什么东西打折了，什么东西涨价了。所以现在的物价我最清楚。有时候家里没盐没醋了，其实楼下小卖部也能买到，但我还是愿意去大超市里买。下趟楼，东西买上来顶多几分钟，去趟超市，我可以转一两个小时。难熬的时间就这么打发掉了。

在超市里，你就能感到现在人的日子好到什么程度了，尤其是年轻人，大包小包地塞进推车里，一结账就是成百上千的。我发现，手紧的都是老年人，有不少和我一样的，在里面看得可仔细，但转一圈下来，手里就是一包盐或者一袋醋。年轻人嫌结账的队伍排得长，哪儿的队排得短一些就推着车子往哪儿跑，可老年人都安静地排在最长的队里，越磨叽越好，时间不就这么混过去了吗?

我知道，这盐和醋，不是老人的目的。他们活了一辈子，知道盐打哪儿咸，醋打哪儿酸。

万达广场里有凳子坐，可是人家要买杯饮料才让坐。我转累了，就在上面坐一会儿，人家不赶我走，我不买饮料人家也让我坐，因为见我眼熟了。我就坐在那里，看人来人往，看花花绿绿的小姑娘。