1

梁素琴拉起卷帘门，面对记者的突然造访，有些茫然。

她不想去回忆三年半前发生在女儿张小双身上的那场伤害。2012年12月14日上午7点40分左右，离光山陈鹏村完全小学正式上课还有30分钟，患有癫痫病的邹鹏村村民闵拥军手持菜刀，从校门口一路闯入教学楼，砍伤了23名在校学生。张小双是众多不幸者之一。

闵拥军因危险方法危害公共安全罪被判死缓。但他对23名学生造成的伤害，永久地留在他们脸上、身上，以及心理上。

当年读小学三年级的张小双，被砍伤了大拇指。梁素琴懊恼道：“伤口是好了，但再也恢复不成原来那样子，不能完全弯下去。”

梁素琴更感失落的是，惨案发生后，张小双变得特别胆小，怕见陌生人。记者提出能否上楼见见张小双，只见二楼她的屋子探出一个脑袋，门却砰地一声被关上。

光山惨案发生后，引起公众关注的不仅仅是陈棚村小学安保问题，还有当地的留守儿童现象——时任光山县教体局副局长周锋曾如此回忆抢救学生时的那一幕：23名学生几乎都是留守儿童，仅两三人有母亲陪伴，无一位父亲到医院，有一家来的是70多岁的奶奶和姥姥，老人受刺激差点晕过去，又安排了工作人员搀扶照料。

光山号称“羽绒服产业之乡”。这一产业具有很强的季节性，每逢秋冬，大量光山人会外出到山东等省份从事羽绒制品加工。相应地，当地留守儿童数量也因季节变换而波动。时任班主任、现陈棚村小学副校长任艳歌拿出该校留守儿童入学情况登记表说，9月开学时，留守儿童数量较多，占学生总数的七八成；而在学年第二学期，因是羽绒行业淡季，随着外出务工的父母回归，留守儿童人数降至20%。2012年底事发后，陈棚村小学每年会做三次留守儿童的家庭情况调查。

2012年校园惨案后，陈棚村小学每年会做三次留守儿童家庭情况调查，上面记录了在校学生父母在何处务工、联系方式，以及现有监护人联系方式。

对如今拥有192名学生的陈棚村小学来说，波动的留守儿童人数高达百余人。

光山惨案发生在12月，恰是羽绒服加工最繁忙的季节。梁素琴夫妻当时在山东打工，闻讯赶回。对她而言，没什么事情比受伤的女儿更重要。

张小双出事后，颇感愧疚的梁素琴想方设法地在家中多陪伴孩子。夫妻俩减少了外出机会，购置了一台缝纫机，尽量在家中接单做活，但一年仍要出去几个月。今年9月张小双上学后，她与丈夫将再次出门。

“不出去挣钱，一家六口人怎么养活。”梁素琴道。

梁素琴家是一栋新盖的楼，夫妻俩还买了一辆SUV。外出务工带来了不菲的收入，梁素琴家的经济条件在陈棚村尚算不错。

2

如张小双般受伤后变胆小的，在陈棚村不是孤例。

魏楼傍着河，与陈棚村小学相隔一条县道，住着三户当年被砍伤的学生。7月15日，魏昌治与姐姐魏思梦坐在电视机前看动画片。受伤的孩子中，魏昌治年龄最小，当年仅6岁、念学前班。他的头部左侧有条醒目的伤疤，约有成人食指般长。

魏昌治的伤疤相当醒目。他的奶奶裴仁凤对他不愿与人说话深感无奈。

魏昌治的奶奶裴仁凤操一口乡音，说起当年的惨案仍心有余悸。“血流得到处都是，有手被砍伤的，头被砍伤的。进学校后我就看到孙子在墙角哭，地上一大滩血。当时我想抱他都抱不动，后来有医生来才给送到医院。”

魏昌治与姐姐魏思梦，是裴仁凤二儿子的两个孩子。她的两个儿子和儿媳都在北京从事装修，过年时才回来一次，孩子打小被托给爷爷奶奶照顾。

魏昌治的父母每月往老家寄3000元。魏昌治被砍伤后，父母赶回了家，但只在家过完年就又出了门。不过，比起留在陈棚村小学的其他孩子，事发后魏昌治转学去了私立学校。

7月15日那一天，魏昌治自顾自地玩着电视遥控器，并不理会记者。魏家墙上挂满了姐姐魏思梦的奖状，没一张属于魏昌治。姐姐觉得弟弟有些怪、成绩也不好。她瞅了一眼弟弟，道：“他就这样，学校老师也不怎么喜欢他。”

“这孩子就不愿跟人说话。”奶奶裴仁凤也有些无奈。对于魏昌治的沉默，她没有更多的办法。

与魏昌治的父母一样，魏其才夫妇在儿子魏涛出事后也赶回了老家，但过完年便外出。2012年魏涛读小学一年级，是那天的值日生。他伤在额头正上方，因而每次理发都要求保留厚厚的长刘海。

魏其才一家六口。儿子魏涛受伤导致的家中变动，是夫妻俩不再长期出门在外——妻子在2014年糖尿病加重后不再外出，魏其才则每季度回家一次。他在江西从事电线杆铺设工作，通常每晚八九点出门，第二天早晨收工，月收入5000多元。

对两个儿子，魏其才只希望他们好好念书、以后改变命运。而他所能做的，是尽力为其创造更好的学习条件。魏涛的哥哥如今上初中，看到儿子的同学周末参加补习班，魏其才也不希望孩子落后于人。“孩子学习上要满足的总得想办法满足。”

魏涛的受伤和妻子的病，让魏其才比以往更想留在家里，但他必须出去挣钱。7月15日他私下透露，已打算离家去北京，但还未跟魏涛讲。


3

在23名被砍伤的留守儿童中，当年读小学5年级的魏龙海伤情相对严重。在家里一个积满灰尘的鞋盒里，魏世创翻出了儿子当年被砍伤的照片，砍刀从魏龙海的脸颊划下，直到左耳。照片下面堆叠着魏龙海的就诊记录。看着这些早已泛黄的纸张，魏世创用手掸去灰尘，尽力把卷起的边角捋平。事发已有3年半，但魏世创仍有说不出的遗憾。

资料图

魏龙海受伤前后

2012年年末，魏龙海接受了光山县医院的初步诊治，随后转院到武汉进一步治疗。直到那时，魏世创才结束了在北京的装修工作回到儿子身边。

“之前接到班主任电话，也没有想到孩子会伤得这么严重。”在ICU病房看到儿子时，魏世创才意识到儿子等了他太久。

魏龙海对父子武汉相见的场景记忆犹新：“当时看到他的眼神了，红红的，不怎么好。那时看到老爸心里真的特激动。”

魏龙海的家在魏楼最深处。不同于同村其他人家，魏龙海是独生子。魏世创夫妻在外打工，但夫妻长期分隔两地，妻子在深圳做催乳师，他在北京。

2013年，魏龙海结束了在武汉的治疗。恰在此时，魏龙海的爷爷过世。与妻子商量后，魏世创从北京返回家乡，担起照顾年迈老母和年幼孩子的责任。

暑假期间，魏世创接了替文殊乡二中粉刷教室墙壁的任务。工作很枯燥，从早六点到晚六点，12小时只能挣100多元，是他在北京收入的一半。

35摄氏度的天气，魏世创脱了上衣熟练地粉刷着。身材矮小的他肌肉紧实黝黑，和魏龙海形成了鲜明对比。此时，做完了当天暑假作业的魏龙海，已在父亲房间里看起电视。

电视是魏龙海的主要消遣。魏世创有台式电脑，但未安装网络，以免儿子沉迷其中。魏龙海知道父亲的用意，却不愿接受父亲的教育意见。“他每天回来只知道跟我聊学习，其他的从来没什么可说。我跟他聊，他就冷漠着脸。”说起和父亲的沟通，魏龙海撇了撇嘴。

傍晚时分，魏世创有些疲惫地回到家里。一天未见，一家三口一起吃晚饭时，场面却有些沉闷。我问魏世创不跟儿子聊聊么，他笑了笑，话欲说出口又咽了回去。魏龙海很快地吃完晚饭，又回到了电视机前。

陈棚村的县道上，随处能见鼓励年轻人外出打工脱贫的标语。陈棚村是国家级贫困村，年人均收入低于2300元。村委副书记周长宝说，陈棚村每年外出务工者千余人，约占总人口30%。外出务工脱贫，是该村每个家庭核心劳动力的现实选择。

在陈棚村随处可见鼓励年轻人外出打工脱贫的标语。

魏世创留在故乡，最大的原因是尽可能地陪伴孩子。比起被砍伤的其他孩子，与父亲存在沟通问题的魏龙海仍然是幸运的。张小双、魏昌治、魏涛的父母亲或早或晚都决定外出打工，只有魏世创放弃了在北京时的一半收入回乡，做出了相反的选择。

（除图4外，其余照片均为谢抒豪摄。）

（编辑：陈佳雯）