【视频】回家的孩子，难以回去的“家”

浩浩和父亲吵架

“我要杀了你，今晚你上班，我立马把房子全部烧掉。”

拉扯，撕咬，怒吼，11岁的浩浩像小野兽一样咆哮着，用暴戾的言语威胁着父亲，不时面露发狠的表情，让父亲看了脊背发凉。

这是浩浩回家的第4天，是他第20次发火。其实事情的导火索很小，不过是父亲戴益恩不小心删了手机上的视频软件，浩浩看不了喜欢的动画片了。

“他不是我爸爸。”浩浩说着气话，站在天台上，拿着砖头，不听解释，不让父亲靠近。戴益恩很着急，向我们求救，让我们帮他把删掉的视频软件重新装好。最终，这场父子间的争吵像以往一样，以父亲的妥协、恳求结束。

“完全变了一个人，性格太野蛮。”说起如今的儿子，戴益恩眉头紧锁。他觉得这样的变化，一定和浩浩消失的这一年有关。

一颗糖，就被骗上大卡车

戴益恩说他永远也忘不了那一天，2015年8月5日，湖南岳阳下着雨。

像往常一样，戴益恩骑着摩托车从打工的化工厂出来，在家附近的菜场买好菜，准备给儿子做顿好吃的。回到家，儿子不在，戴益恩下意识地看了一眼挂在墙上的钟，5：30，已经过了放学时间。

“应该是跟同学去哪里玩了，”戴益恩心想。这样的情况不是第一次，一开始他并没有放在心上。

做完饭，浩浩依然没有回家，戴益恩开始感觉有点不对劲，他跑到浩浩经常会去的地方，商场门口、网吧、同学家里，找了一圈，还是没有找到孩子的身影。最终，戴益恩选择了报警。

“会不会被别人砍掉胳膊、砍掉腿去乞讨？会不会被挖内脏去卖掉？” 戴益恩说，当时各种可怕的想法止不住涌上脑海，他吃不下东西，几近崩溃。

2015年8月5日，对于浩浩来说同样特殊。

浩浩告诉我们，那天放学回家的路上，雨突然下得有点大，他便在桥下躲雨。不远处一个马戏团刚刚表演结束，一位叔叔走过来，手里拿了一颗糖，他就这样糊里糊涂地被陌生人骗上了大卡车。车子驶离岳阳，前往下一个表演的城市。

吃着糖果，听着陌生的叔叔阿姨讲着有趣的经历，浩浩并没有意识到等待他的将会是什么。

电棒逼迫下，浩浩“身怀绝技”

报警之后的每一天，对于戴益恩来说都是煎熬。

“当时睡不了觉。时时刻刻都是他叫我的名字，叫爸爸。”浩浩的寻人启事，戴益恩骑着摩托车，贴满了岳阳的大街小巷。每一次看见在路边流浪的孩子，他都忍不住上前确认，生怕错过了儿子。他甚至听信了算命人的说法：孩子在西边的村子里。骑着摩托车，往西几百公里，戴益恩一个村一个村地寻找浩浩。

印的寻人启事都贴完了，摩托车骑烂了，几个月没有上工，几万元的积蓄也花光了，戴益恩的生活一团乱。可儿子还是没有找到，警方那边也没有任何消息。

“生活还要继续。”戴益恩说作为父亲，只要孩子没有找到，就永远不可能放弃。只是，“寻找”不再是戴益恩生活的唯一。也许是想有个新的开始，在浩浩消失半年之后，戴益恩交了新的女朋友，搬离了原来只有他和浩浩的家。

而被黑马戏团带走的浩浩，并没有像算命人说的那样，一路向西，而是在大坝、新疆、武汉、贵州……天南地北进行着马戏表演。

浩浩展现自己的“绝技”

“来，你来坐，坐我肚子上。” 浩浩骄傲地招呼我坐在他肚子上，我拒绝了，怕他受伤，他却满脸不屑。他说他练过胸口碎大石，坐一个人对他来说简直就是小菜一碟。我摸了摸他鼓起的肚子，坚硬无比，像石头一样。

和浩浩相处的这些日子，他几乎每天都乐此不疲地向我们展示他学到的“绝技”，胸口碎大石、倒立行走、滚玻璃……浩浩告诉我们，这些都是在黑马戏团被逼着学会的。

滚玻璃，是浩浩接触到的第一个训练项目：光着身子在洒满碎玻璃的地上来回滚动。没有任何保护措施，靠的就是黑马戏团传授给他的所谓“气功”。刚开始训练的浩浩免不了受伤，细嫩的皮肤被玻璃扎破，一次次渗出血，然后结痂，再出血，再愈合。

“不练就要挨打，拿电棒。”

“疼吗？”

“疼！”

浩浩说每一次他疼得受不了，不想练习的时候，黑马戏团的人就会拿电棒逼他继续练习。

除了被棍棒逼打着学杂技之外，黑马戏团的人还让浩浩做了许多让人匪夷所思的事情：抓疯狗、卖假酒，甚至还让年仅11岁的他在马路上开大卡车。

撩起衣服，浩浩胸前露出狰狞的一长条疤痕：“这个是被狗咬的，他们让我抓疯子狗。” 浩浩说冬天马戏团的人喜欢吃狗肉，就让他去村里偷大狗，好几次他都被咬得遍体鳞伤。

“以前马戏团的狗还很喜欢我的，可是也要杀掉。”马戏团里的狼狗，最后也没有逃脱被吃的命运，浩浩说他眼睁睁地看着这个马戏团里唯一的“好朋友”被杀掉。

“天灵灵，地灵灵，观音菩萨最最灵。” 交谈期间，浩浩总是时不时冒出一些卖东西的“广告词”，好几百字的口号他从来不打磕巴，还配上肢体语言，声情并茂地向我们推销。浩浩说在黑马戏团，他卖过假玉做的观音菩萨，还有用水勾兑的假酒，这些口号就是贩卖的时候用的。

而最让我们后怕的是，黑马戏团的人还让年仅11岁的浩浩驾驶大卡车：“表演结束他们累了，就让我开。” 戴益恩说他之前不相信，还让浩浩试了一下，手刹、换挡，孩子做得有板有眼。

如今浩浩手上厚厚的老茧，和身上数不清的细小疤痕，都在控诉着那段非人的经历。

“失忆”的浩浩，如何回家？

跟着黑马戏团的这一年，浩浩几乎跑遍了中国的所有省份。最终在重庆，马戏团的人给了他几百块钱，就把他丢弃了，至于为什么被丢弃，浩浩说他也不知道。

无家可归的浩浩除了吃饭就是在一家网吧里待着。最终网吧老板觉得奇怪，报了警，就这样浩浩被重庆警方送进了重庆江津区救助站。

“灰头土脸的，衣服非常脏，完了身上还有一股异味。” 那是救助站站长周建军第一次见到浩浩时的印象。周建军亲自帮他洗了澡，剃了头。周建军希望帮助浩浩找到家人，但是和浩浩相处了几天，他却始终不愿意开口，眼神里满是警惕和不信任。

“直接把我的床什么东西都推倒，宿舍里面的东西丢得满地都是。把我的门给我撬开，要逃跑。” 更让周建军头疼的是浩浩几次三番大闹救助站，企图逃跑。

也许是周建军的悉心照顾和温暖陪伴最终感化了浩浩，这个受尽苦难的男孩终于肯开口回答救助站工作人员的问话了。但是除了自己的名字，另外的一些有效信息，比如父母的名字，父母的联系方式，哪里人，家里地址，浩浩都像“失忆”了一样，一问三不知。

周建军只能从日常谈话中寻找蛛丝马迹。他从口音确定浩浩是湖南人，有一次，浩浩还无意间提及他在九华山小学上过学。周建军找到了这所位于湖南岳阳的小学，最终通过学校联系到了浩浩的父亲戴益恩。

回家的孩子，难以回去的“家”

丢失的孩子找回来了，那天，戴益恩握着手机，脑子一片空白。蹲在厂区门口的老树下，他足足哭了40分钟。

戴益恩一刻也等不了了，连夜跟随着岳阳警方赶赴重庆，他要亲手把浩浩接回家。

在重庆救助站里，浩浩也在等待父亲的到来。他一个人搬了把小凳子坐在救助站门口，双手托腮，终于像个11岁的孩子。

父子重逢

戴益恩到达的时候，已经是晚上了，天色很暗，戴益恩一把把浩浩搂进怀里，久久没有松手。相比于父亲，浩浩很平静，轻声说着：爸爸我想你。脸上的表情几乎没有变化。

原本以为，噩梦就此结束，等待他们的将是重聚后的温馨，可出乎意料的是，在回家的火车上，浩浩竟一次次试图逃跑！

【视频】浩浩在回家的火车上试图逃跑，和乘警起了冲突

终于连哄带骗把浩浩带回了家，可是“浩浩出逃记”却几乎每天都在上演。就在我们采访间隙，浩浩又不见了。戴益恩匆忙下楼寻找，没有看到浩浩的身影。

“我走了就再也不回来了。”浩浩曾经说过的话在戴益恩心头浮现。

找了一圈未果，戴益恩决定先回家看看。没想到浩浩就坐在沙发上，坏笑地看着我们。他告诉我们他是顺着天台的水管爬下去，又爬上来的。这样的恶作剧也许是玩笑，但戴益恩却非常紧张，因为浩浩曾经威胁过父亲，他要逃跑，要永远离开这个家。

戴益恩怎么也想不明白，被拐走后受尽折磨的儿子，为何不愿意在他身边待着，却反而一心想“离家出走”。他一次次询问，浩浩给他的理由是：想学杂技，不想在家读书。浩浩还说他想上少林学武功。

除了不想读书，还有别的原因，阻挡着浩浩回“家”的路。

时隔1年回家，母亲可能已经不在人世

浩浩找回来了，戴益恩今天特地带着儿子回乡下的老家，去坟前把这个消息告诉已经去世的父亲。

浩浩认真地磕了3个头。父亲问他想不想爷爷，他点了点头，还摸摸自己的头顶，说他印象中的爷爷，头发是白色的，还说爷爷在家门口种的橘子，颜色金黄，味道很甜。

戴益恩告诉我们，浩浩9岁之前都是跟着爷爷和母亲在乡下生活，他则在岳阳市区打工，见面的机会并不是很多。2013年，浩浩的爷爷去世，母亲也“跟着别的男人跑了”，戴益恩才把儿子接到了身边，又当爹又当妈。

“他妈妈不管他，衣服不买给他穿，糖都不买给他吃。浩浩去年走丢的时候，她都不着急，让她来做DNA留样本，都是我劝了她好久。”谈起前妻，戴益恩直摇头。

对于妻子，戴益恩是有恨的。他说这个女人从来没有尽过母亲的责任，抽烟、喝酒、打牌，很少管浩浩。而她对于婚姻的背叛，更是给他们父子都带来了无尽的伤害。

但是对于母亲，浩浩却是满满的思念，上一次和父亲吵架，他哭着跟我们说想去找妈妈。

3年没有回去，乡下的老家门前长满了杂草，里屋也满是灰尘和蜘蛛网。破旧的老屋，除了挂在墙头浩浩小时候的照片，我们很难找出浩浩一家人生活的痕迹。但我们看得出，回到这个熟悉的地方，浩浩很开心。

临走时，浩浩在一堆杂物前不肯挪步。走近一看，原来里面装着一辆破损的儿童单车。

“这是我妈妈送给我的礼物，现在都坏掉了，气也没有了。” 浩浩有些心疼地抹去车上的灰尘，按了按瘪掉的轮胎。他告诉我们，小时候他曾经骑着这辆红色的自行车，在村子里和小伙伴一起玩耍，威风得很。

浩浩问父亲能不能把自行车带回去修一下，戴益恩拒绝了，说已经修不好了。

也许浩浩想带回去的不只是自行车，也许戴益恩觉得修不好的，也不仅仅是自行车。

在浩浩回家的第一天，戴益恩就试图联系过浩浩的母亲，他觉得孩子回来了，也应该让妈妈知道一下。但是辗转打了几个电话，却得到了不幸的消息。

“问了她现任的老公，他说得了癌症，死掉了。” 戴益恩说，在浩浩被拐的这一年中，孩子的母亲得了胆囊癌，病情很严重。很多村里熟悉的朋友、邻居也都说，浩浩的母亲已经死了。

失去母亲，对于刚刚从黑马戏团回家的浩浩来说太残忍，戴益恩企图隐瞒，但是没想到浩浩早就知道了。

“我妈妈对我好，现在我妈妈死了。” 看着母亲买给自己的自行车，浩浩冷不丁来了这么一句话，然后是许久的沉默。沉默过后，浩浩脸上看不到任何伤心的表情，他似乎习惯了掩饰自己的脆弱。从那以后，他再也没有提起过母亲。

打架、逃跑，浩浩被学校拒之门外

“列队，同学们再见。”九华山小学放学的铃声响起，和浩浩一般大的孩子们背着书包，从校门口涌出。

浩浩被拐走前就是在这所小学上的二年级。我们问浩浩想不想下车看看以前的同学，他拒绝了。

“他很有名的，调皮，打架，逃学，还偷东西。”在九华山小学，几乎所有年级的学生都认识浩浩，“调皮”地出了名。根据老师和同学的描述，在被拐之前浩浩并不是传统意义上的“好学生”。

“怕他走弯路，一定要回到学校。”其实浩浩回来之后，戴益恩第一个想到的就是九华山小学，他几次三番来学校向校长求情，希望浩浩能够继续上学，但是校长和老师看了浩浩现在的样子，更不敢收他了。这一次，依然是无功而返。

回到校门口，我们发现浩浩趴在铁门外，看着学校里的同龄人，跳皮筋、打篮球。有一点羡慕。

浩浩回来后，戴益恩第一次动手打了儿子

回家路上，因为父亲不让在手机上看动画片，浩浩又发起了脾气，企图跳车。浩浩用尽全身力气踢打着车门和车顶，一时间车内剧烈摇晃，戴益恩无法同时抓住儿子的双手、双腿，场面一度失控。

这一次，戴益浩打了儿子，下手很重，这是浩浩回来后他第一次动手。挨了打的浩浩不敢再放肆，只能流着眼泪，怒视着父亲。

“他一去就和小朋友打架，还要逃跑，就岳阳地区来说，学校都不会接受他的。” 戴益恩说他已经跑遍了岳阳市所有的小学，但是结果没有一家学校愿意收浩浩。

“像他这样的必须送到戒严学校去，高压电网关在那里。”戴益恩觉得找一家军事化管理的学校，是儿子最后的希望。

戴益恩脑中已经有了方向，那是一所专门管理问题孩子的学校，军事化严格管理，一年只能和家长见两次面。三年学习结束，学校就负责把孩子送到部队去继续培养。戴益恩说现在他就发愁一年5万元的学费，但他信誓旦旦，一定要把孩子送过去。

也许孩子需要的，并不是“戒严学校”

不能否认，浩浩少有同龄孩子的“可爱”，相反他身上有着让人退避的痞气、江湖气。生气的时候他会指着你的鼻子骂，还经常说一些令人毛骨悚然的话。但是如果你问我，这孩子身上还有善良和纯真吗？一定有。

采访中，这样一件事让我印象深刻：去浩浩爷爷坟头的路并不好走，山路难行，一些长刺的植物划破了我的皮肤，勾住了我的衣服。走在前面的浩浩发现我没有跟上，就跑回来找我，二话没说帮我把周围带刺的植物都踩在脚下，让我过去。如果不是这样的家庭、环境、遭遇，也许他完全会是“另一个人”。

其实不发火的时候，浩浩比一般的11岁男孩更粘人，他会藤蔓一样缠着父亲不松手，轻声地说：爸爸我喜欢你。怒吼、狂躁、逃跑，也许只是因为他对生活充满了不安全感；也许只是他拿来吸引注意的不恰当方式。

被拐走的孩子，人回来了，心却没有真正“回家”。也许他需要的不是军事化的管理，而是专业的心理疏导，社会的帮助而不是逃避，以及一个安定的家，一位有耐心真正走近他内心的爸爸。

（编辑：胡琰琦）