2017年5月14日，上海图书馆报告厅正在进行一场关于昆剧的讲座，讲汤显祖的《临川四梦》，主讲人岳美缇是著名的昆曲小生演员，今年75岁。她已经很少在舞台上演出，这次讲座成为戏迷们领略她风采的难得的机会。

岳美缇考入华东戏曲研究院的昆剧班，这一班学生后来被称为“昆大班”，其中竟然涌现出十多位出类拔萃的昆剧艺术家，而其中岳美缇也许是最为独特的一个，因为她是班里唯一的女小生，也是后来几十年里昆曲中唯一的女小生。

当时的岳美缇完全不会演柳梦梅这个角色，只能去站个位，但是却得到了俞振飞老师的亲自教导。

俞振飞老师从手、眼、身、法、步一点一点教岳美缇，岳美缇也学得很快，三天就有了点模样。

回到学校，老师就希望岳美缇改小生。改行伊始，小生的台步、圆场、走边、起霸等基本功，岳美缇都没练过。在沈传芷老师的带领下苦练，迎头赶上。同时跟俞振飞老师学习唱腔和音色。师长们像对独生女一样疼爱呵护教导岳美缇。共和国国庆十周年，岳美缇得到了跟随俞振飞演出《墙头马上》的机会，并且得到了有生以来的第一次嘉奖，成为了戏曲学校学员中的佼佼者。

1961年，从学校毕业的岳美缇进入新成立的“上海青年京昆剧团”，年轻的岳美缇对昆曲艺术充满憧憬，但是一场浩劫几乎让刚刚开启的艺术生涯戛然而止。

文革中剧团解散，岳美缇先到化工厂劳动，学开车床，后又辗转到医疗器材厂当工人，她一度以为自己下半辈子会一直当个工人，再与昆曲无缘了。

令人意想不到的是，文革结束后昆剧团很快就重新成立了，这让告别昆曲十多年的岳美缇既喜又忧。

再度回到昆剧团，岳美缇有了自己的想法，她不甘心再等待领导安排分配什么演什么，她要把握自己的命运，青春舞台已经被耽搁了十几年，她不能再等了。

改编汤显祖的名剧，在当时是非常大胆的举动，这次改编保留了原著的《闹学》《游园》《惊梦》《寻梦》《拾画》《叫画》等传统精华片段，又在轻与理主题的贯穿中，完成了主人翁杜丽娘由生到死由死到生的全部，删改了明显难懂的唱词，呈现一个充满浪漫色彩的梦境，无论音乐、舞美、灯光、服装、调度，岳美缇都倾力参与投入。

剧场里掌声不断，观众的反响很不错，但是昆曲到底该如何继承的问题，仍然是艺术界争论的焦点。有人主张昆曲艺术是古董应该保留原貌，演出原汁原味，也有人认为昆曲不能再孤芳自赏，要生存下去必须要改革。而岳美缇的尝试和改革没有获得认可，加上她身为一个孤独的昆曲女小生，一个人抗着舆论对她的质疑，她把自己封闭起来，在巨大的心理压力中，甚至怀疑了自己的艺术观，怀疑自己的舞台追求。

岳美缇带着一年中修改了三稿的《牡丹亭》，去北京、西安、四川演出，每一次她都惴惴不安。直到1987年，岳美缇获得中国戏剧梅花奖，那一年她45岁，按梅花奖的规定46岁以上便没有资格再参评。

在岳美缇对昆曲之路重拾信心的时候，传播戏曲却面临新的困境，90年代昆曲和所有剧种一样，在市场竞争中经受着巨大的冲击，戏曲圈内有的人去开公司办酒店，有的则远赴他国另求发展，加上电影电视以及各种新潮文化娱乐活动的繁荣，人们对戏曲的关注越发消退。

虽然那时昆剧仍然没有获得太多的关注，但是岳美缇相信，这份最厚实的文化遗产终究是会发光的，一定会有人为他喝彩，就看谁熬得住了。

但是当时团里根本没有资金支持她排戏，岳美缇只能自筹资金。

三个多月的排练，岳美缇始终处于亢奋的状态，甚至发了高烧都不自知，差点晕倒在舞台上。但是这个戏给了她巨大的满足，不仅是因为能刻画一个复杂而带有悲剧性格的中国文人，而且精湛的表演引起电视台的关注，主动提出要拍摄《司马相如》戏曲电视片。影像艺术对妆容的不同要求，又促使岳美缇和同事们对传统戏装进行改良。

此时的岳美缇也已经到了知天命的年纪，她知道一部大戏出来不容易，要加紧时间培养新人。哭哭啼啼改行唱小生的少女，而今已年过古稀，在昆曲艺术的道路上，她走得很辛苦，辛苦得不敢有片刻的停驻，但是她也走得很快乐，快乐得几乎忘记了存在的孤独。

（视频来源：艺术人文频道 文稿：综合）